侏儒的话 中华文库

恋爱的征候之一，就是想她在过去爱过什么男子，或是她爱什么样的男子，漠然的对于这个架空的男子，感着嫉妒。

又恋爱的征候之一，对于发现与她相似的容貌，极度的锐敏。

使人想到恋爱之死，有进化论的根据也未可知。蜘蛛与蜂在交尾终了后，忽地雄的被雌的刺杀了。我看意大利的旅行歌剧团演嘉尔曼时，不觉对于嘉尔曼的一举一动，感着是蜂。

我们因为要爱她，往往用她以外的女人作为替身。陷于这样的情势，也未必是限于她拒绝我们的时候。我们有时因为怯懦，有时因为美的要求，不难用一个女人，作为残酷的慰安之对手。

结婚调节性欲是有效的，然而调节恋爱是无效。

从恋爱里救出我们的，与其用理性，毋宁多忙。为要使恋爱完全可行，较之什么都不可不有时间。试看维特，罗米欧，崔尼斯坦——古来的恋人，他们都是闲人。

男子由来尊重工作，较之恋爱。如有疑惑这个事实的，试读巴尔扎克的书翰便好。巴尔扎克写给韩司卡伯爵夫人的书里说：“一如将此信换算稿费，则超过若干法郎了”。

我对于他们夫妇间没有爱而相抱着度日，实在惊叹；他们却不知怎的惊叹恋人同志之相抱以死。

某女学生她对我的朋友问这样的事：

“究竟是在亲吻时是闭着眼睛的呢？或是开着的呢？”

所有的女学校的教课之中，没有关于恋爱的礼法，我也同这个女学生一样，很以为遗憾的。

因为使人生幸福，不可不爱日常的琐事，云的光，竹的战栗，雀群的声音，行人的容貌——在所有的日常琐事之中，感着无上的甘露味。

为要使人生幸福么？——可是爱琐事便不能不为琐事而苦痛。跃进庭前古池中的蛙，破了百年的愁吧！然而跃出了古池的蛙，将给与百年的愁也未可知。不，芭蕉^[1]的一生，是享乐的一生，同时在谁的眼中，也是受苦的一生。我们为要微妙地去悦乐，又不能不微妙地去吃苦。

因为使人幸福，不能不为日常的琐事所苦。云的光，竹的战栗，雀群的声音，行人的容貌，在所有的日常琐事之中，不能不感着堕地狱的苦痛。

我们究竟为什么爱年幼的孩子呢？理由的一半，至少是没有被年幼的孩子欺骗的忧虑。

公布我们的恬然与愚拙而不以为耻的，只有对于年幼的孩子之时吧，——或者是对于犬猫之时。

最美的石竹色，的确是蟆的舌之色。

我在某雪霁的薄暮，见了栖在邻家的屋根上的纯黑的鸦。

在文章里的言语，较之在辞书中时，不可不加增其美丽。

偶然——即与神鬬的事，常充满神秘的威严。赌博者也不出此例。

诸君恐怕青年为了艺术而堕落；可是先请放心吧，他们不像诸君的那般容易堕落的。

诸君恐怕艺术之毒害国民；可是先请放心吧，至少毒害诸君的，艺术是绝对的不可能的。毒害不理解二千年来艺术的魔力的诸君？——

艺术也同女人是一样的，因为要看去美丽，便不能不被一时代的精神之氛围气或是“流行”所包围了。

所谓天才，只与我们相隔一步的。在当时代，常不理解这一步即是千里；后代则对于此千里是一步而盲目。在当时代，因此便杀了天才。在后代，却因此而于天才之前焚着香。

仅依靠经验的，就如同不思考消化力而仅依靠食物一样。同时不靠经验仅靠能力的，也同不思考食物而仅靠消化力一样。

最幸福的艺术家，是在晚年获名的艺术家。这么一想，国木田独步也未必会是不幸的艺术家了。

的确的，我是小学校的二三年级生的时候，我们的先生，将旧而粗的纸分给我们，叫我们在纸上写出：“你以为可爱的东西”，“你以为美丽的东西”。我写象“是可爱的”，云是“美丽的”，这在我确乎是真确的。不幸我的答案没中先生的意。

“云之类的东西那里美？象不过大就是了！”

先生这样的困窘我以后，在我的答案上，画了×的记号。

一　我的身体本来不是很强健的，尤其在这三四年来，更倾脆弱。其原因之一，明明是妄吸卷烟所致。我在学校的寄宿舍里时，同室的藤野滋君嘲笑我说：“你既学文科怎的连烟草的味儿也不知吗？”我如今是过于知道了卷烟的味儿了，反将实行戒烟。如叫当年的藤野君看见，对于我的进步之长足，不能不表多少的敬意。因曰，藤野君者，彼夭折之明治徘人藤野古白之弟是也。

二　第一封来信说：“舍了社会主义好呢？背叛父亲好呢？究竟怎样才好？”第二封信说：“原稿烦速即写就！”第三封信说：“我已借了你的名字，去攻击了××××氏了。因为我想，用我们这种无名作家的名字是没有效的，真的对不起了！”写第三封信的，是什么地方的谁某，在我是全不知道的人也。我一面要看这样的信，饮着牻牛儿（治筋骨痛的药），想安静的养生，不眠症之不愈，倒是当然的了。

三　我的日课之一，就是散步。徘徊于藤木川畔，孟宗黄，梅花白，春风拂面，偶然见路旁的大石上停着一匹苍蝇；在家中的庭里见着蝇，记得是每年五月初旬，我茫然的看守着这蝇多时，我的病体到了五月，果能复旧么。