先妣事略
作者:林纾

    先妣陈宜人讳蓉,故太学生元培公女。先世于明代为显仕。母郑孺人知书明大义。宜人生于道光己丑年三月念四日。年十八,来归府君云溪先生。丁未生大姊,壬子生纾。逾年生二妹殇。丁巳生高氏妹。庚申生秉耀。耀生二日,府君客游台湾。资尽,困不能归。岁大饥。澳门贼以钢艇阑入内港,聚江南桥下,谬言与南船竞铁猫,发炮互轰。纾适家横山,距江三里,飞弹蚩然日夜从屋上过。比屋奔徙略尽。宜人以无食故,不得去。先大母方病,大姊稍省人事,键纾不令出,拥弟及妹,环宜人而泣。宜人方缝旗抚慰大姊。言抵夜尽三旗,可得钱四百许。明日,大父母及尔兄弟当饱食矣。纾时幼冲,不知母言之悲也。是秋,府君书归,邮致金三十圆。自是月以为常。

    越庚午。府君构疾,至家四十日卒。时大父在殡,大母亦继逝,丧葬接踵,悲梗劳顿。宜人因而大困。耀年已十九,怜纾贫不能养。阴与宜人谋,将东行渡台,依季父静庵先生,求馆以助纾。纾泣止之。不可。戊寅五月十日,耀乘纾赴试,拜母径行。纾归,见宜人有泪容。询之,知耀行矣。越九月,纾方夜侍宜人坐。从弟华从门外号而入,拜宜人,告耀死。宜人以首抵柱,惨戚至不可以状。炊烟经二日不举。纾长跽搏颡言曰:“耀为其兄客死于外,义不敢礼以上殇。请以纾冢子后耀。母念耀当益念纾。纾必求其所以慰母者。母今不容更悲矣!”十月,纾奔耀丧于台阳。明年,华始持耀丧以归。华季父静庵子也。生而母死,宜人抚之以长。

    方府君困时,华与高氏妹及耀均数岁,牵衣从宜人。宜人行庖,诸子群集于庖。启鼎复集肘下。咸恐后食。然庖得少肉,华恒食其精者。弟妹有妒容。宜人抚之曰:“华无母,而弗知乎?脱余不幸先而叔母死,叔母之处而辈,不犹是耶?”华始娶何氏卒,宜人为之更娶于高氏,生二子一女。断乳后,咸昵宜人,昵昵作娇态。宜人待之,与诸孙等。

    壬午,纾领乡荐。春官报罢。宜人见纾归,喜甚,竟不及下第事。壬辰,纾复北行。宜人忽梦纾病于析津。遽起。开门见月,乃觉其梦。即亦弗寝。日上,移榻廊隅,望门待邮者二日。析津书至,无病,而宜人惫矣。高氏妹尝语纾曰:“母恋兄,意殊不在得官。兄南归多以五月。苍霞之洲,大水新落,家俱杂沓横亘,日影停窗纸上。母指麾家人,为兄解装庋书籍,往来笑悦,兄忆之耶?”呜呼!无母之戚,得妹言愈弗堪矣!

    宜人来归府君时,瘿已缀喉际,细裁如核。积五十年,卒以不救。先是医言创巨血且甚崩。纾惊悸号恸,不知所为。既而自念宜人生有隐德。有郑某者,负债重,将图死。宜人命纾出其鸩,馆其妻子六七人于家经年。又某某綦贫,赖宜人力,均娶妇生子矣。以此二事,或得请于天乎?已而疾果不见血。医言卒无验。呜呼,宜人之丧,至是逾百日矣,不孝纾始及其妇刘氏,缚帚泛埽宜人之宫。帷幔陈设,莫变其故。而茶铛药具,一一在目,咸足悲涕。回念顾复之恩,当何如矣!天乎痛哉!