读杜小笺（上）

归田多暇，时诵杜诗，以销永日。间有一得，辄举示程孟阳。孟阳曰：“杜《千家注》缪伪可恨，子何不是正之以遗学者？”予曰：“注诗之难，陆放翁言之详矣。放翁尚不敢注苏，予敢注杜哉？”相与叹息而止。今年夏，德州卢户部德水刻《杜诗胥钞》，属陈司业无盟寄予，俾为其叙。予既不敢注杜矣，其又敢叙杜哉？予尝妄谓自宋以来，学杜诗者莫不善于黄鲁直；评杜诗者，莫不善于刘辰翁。鲁直之学杜也，不知杜之真脉络，所谓前辈飞腾，馀波绮丽者，而拟议其横空排，奇句硬语，以为得杜衣钵，此所谓旁门小径也。辰翁之评杜也，不识杜之大家数，所谓铺陈终始，排比声韵者，而点缀其尖新俊冷，单词只字，以为得杜骨髓，此所谓一知半解也。弘、正之学杜者，生吞活剥，以寻扯为家当，此鲁直之隔日疟也，其黠者又反唇于西江矣。近日之评杜者，钩深抉异，以鬼窟为活计，此辰翁之牙后慧也，其横者并集矢于杜陵矣。呜呼！大雅之不作久矣。德水北方之学者，奋起而昌杜氏之业，其殆将箴宋、元之膏肓，起今人之废疾，使三千年以后，涣然复见古人之总萃乎？苫次幽忧，寒窗抱影，糸由绎腹笥，漫录若干则，题曰《读杜诗寄卢小笺》，明其因德水而兴起也。曰小笺，不贤者识其小也。寄之以就正于卢，且道所以不敢当序之意。癸酉腊日虞乡老民钱谦益上。

游龙门奉先寺

天阙象纬逼，云卧衣裳冷。

蔡絛《西清诗话》：黄鲁直较本云：王荆公言天阙当作天阅，对云卧为亲切。予读韦述《东都记》，龙门号双阙，以与大内对峙，若天阙焉。此游龙门诗也，用阙字何疑？程大昌《演繁露》亦引《水经》以证之。予按韦应物《龙门游眺》诗：“凿山导伊流，中断若天阙。”又云：“南山郁相对。”此杜诗注脚也。荆公妄改，殊不足信。

冬日雒城北谒玄元皇帝庙庙有吴道子画五圣图

配极玄都閟，凭高禁籞长。守祧严具礼，掌节镇非常。碧瓦初寒外，金茎一气旁。山河扶绣户，日月近雕梁。仙李盘根大，猗兰奕叶光。世家遗旧史，道德付今王。画手看前辈，吴生远擅场。森罗移地轴，妙绝动宫墙。五圣联龙衮，千官列雁行。冕旒俱秀发，旌旆各飞扬。翠柏深留景，红梨迥得霜。风筝调玉柱，露井冻银床。身退卑周室，经传拱汉皇。谷神如不死，养拙更何乡？

唐自高祖追崇老子为祖，天宝中，见像降符，不一而足，人主崇信之极矣。此诗直记其事以讽谏也。“配极”四句，言玄元庙用宗庙之礼为不经也。“碧瓦”四句，讥其宫殿壮丽逾制为非礼也。“世家遗旧史”，谓开元中奉敕升老子、庄子为列传之首，序《伯夷》上。然太史公不列于世家，终不能改易旧史，盖微词也。《道德》付今王，谓玄宗亲注《道德经》及置崇玄学，然未必知《道德》之意，亦微词也。“画手”以下八句，记吴生画图也。世代之寥廓如彼，画图之亲切若此。冕旒旌旆，眩翟（耳目，不亦近于儿戏乎？“翠柏”四句，叙冬日之景也。“身退”以下四句，始略见大意。以谓《老子》五千言，其要在清净无为，理国立身。是故身退则周衰，经传则汉盛，即令不死，亦当藏名养拙，岂肯凭人降形，为妖为神，以博人主之崇奉乎？此诗虽极意讽谏，而铺张盛丽，语意浑然，所谓言之无罪，闻之足戒者也。

投赠哥舒开府

受命边沙远，归来御席同。轩墀曾宠鹤，畋猎旧非熊。

哥舒翰与安禄山、思顺并为节度使，禄山在范阳，思顺与翰分控河陇，故曰“受命边沙远”也。翰素与二人不协。天宝十一载并来朝，玄宗使高力士于城东崔驸马池亭宴会，赐热洛河以和解之，故曰“归来御席同”也。“宠鹤”、“非熊”，即御席之人，分别言之。言禄山、思顺，轩墀之鹤耳，岂如翰为畋猎之非熊乎？以卫懿公托讽玄宗，讥其昵于私幸，不能屏禄山、思顺而专任翰也。刘辰翁漫评之曰：“此语深愧士大夫。”实不知作何解，可为一笑。

丽人行

本朝杨慎云：古本多“足下何所著，红蕖罗袜穿镫银”二句。遍考宋版并无之。杨氏《诗话》，往往改窜伪托，以欺后人。流俗多为所误，故辨之于此。

送高三十五书记

崆峒小麦熟，且愿休王师。请公问主将，焉用穷荒为？

吐蕃每至麦未熟时，即率部众至积石军获取之，呼为吐蕃麦庄。哥舒翰遣将邀击，匹马不还。此诗记其事，又戒以勿逢迎人主好武之意，穷兵于石堡、河曲也。高梦翰掌书记，故曰军事留孙楚。刘辰翁云：“崆峒，犹言一大地也。”纰漏至此，稍知《兔园册》者不为，而世犹宗之，何也？

上韦左相

霖雨思贤佐，丹青忆旧臣。应图求骏马，惊代得麒麟。沙汰江河浊，调和鼎鼐新。韦贤初相汉，范叔已归秦。

天宝十三载，霖雨六十馀日，天子以宰辅或未称职，命杨国忠精求端士，故曰“霖雨思贤佐”，非寻常使霖雨故事也。上以见素经事相王府，有旧恩，可之，故曰“丹青忆旧臣”。他本作老臣、直臣，皆非也。范叔归秦，此句托意最为深远。盖见素虽为国忠引荐，公深望其秉正，去国忠以匡时，故以范叔归秦讽之。国忠之在唐，犹穰侯以外戚擅秦也。今范叔已归秦矣，穰侯其可少避乎？盖诡词以劝之。见素虽不能用公言，然公之谋国，用意深切如此，千载而下，可以感叹也。旧注以为喻见素父凑仕隋归唐。凑以永淳二年释褐，未尝仕隋。旧注纰缪，多此类也。

同诸公登慈恩寺塔

高标跨苍天，烈风无时休。自非旷士怀，登兹翻百忧。方知象教力，足可追冥搜。仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。七星在北户，河汉声西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？回首叫虞舜，苍梧云正愁。惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。黄鹄去不息，哀鸣何所投？君看随阳雁，各有稻粱谋。

三山老人曰：“此诗讥天宝时事也。‘秦山忽破碎’，喻人君失道也；‘泾渭不可求’云云，言清浊不分，而天下无纪纲文章也；虞舜、苍梧，思古之圣君而不可得也。瑶池、日晏，言明皇方耽于淫乐而未已也；贤人君子，多去朝廷，故以黄鹄哀鸣比之，小人贪禄恋位，故以阳雁、稻粱刺之也。按：此诗首言高标、烈风，登兹百忧，登高视下，岌岌乎有漂摇崩折之恐，正起兴也。‘泾、渭不可求’，长安不可辨，所以回首而思叫虞舜。‘苍梧云正愁’，犹太白云‘长安不见使人愁’也。唐人多以王母喻贵妃，瑶池、日晏，言天下将乱，而宴乐之不可以为常也。”宋人诗说多支离可笑，三山老人论此诗殊近理，故取之。程孟阳曰：“玄宗游宴，贵妃皆从幸。苍梧云正愁，暗指二妃之事也，故以瑶池、日晏惜之。”

白丝行

缲丝须长不须白，越罗蜀锦金粟尺。象床玉手乱殷红，万草千花动凝碧。已悲素质随时染，裂下鸣机色相射。美人细意熨帖平，裁缝灭尽针线迹。春天衣着为君舞，蛱蝶飞来黄鹂语。落絮游丝亦有情，随风照日宜轻举。香汗轻尘污颜色，开新合故置何许？君不见才士汲引难，恐惧弃捐忍羁旅。

《傅咸集》曰：河南郭泰机，寒素后门之士，不知余无能为益，以诗见。激切可施用之才，而况沉沦不能自拔于世。余虽心知之，而末如之何。此屈非复文辞所了，故直戏以答其诗云。郭诗曰：“剥鞍姿厮浚织为寒女衣。寒女虽巧妙，不得秉杼机。天寒知运速，况复雁南飞。衣工秉刀尺，弃我忽若遗。人不取诸身，世士焉所希？况复已朝餐，曷由知我饥？”此诗用泰机之言而反之。泰机以白丝寒女自喻，而致憾于衣工之弃我，以冀咸之相荐。此诗谓白丝素质，不自贵重，而随时染裂春天衣着，随风轻举，亦可谓妙于趋时者矣。然而有“香汗轻尘”之污，有“开新合故”之置，向之汲汲求进，徒自点耳。所以才人志士，深思汲引之难，恐惧弃捐，而忍于羁旅也。此诗全用《选》诗，而属意尤为深婉，故曰熟精《文选》理。岂欺我哉！

哀王孙

高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。

玄宗凌晨自延秋门出，亲王已下多追之不及，故曰骨肉不待同驰驱也。王孙不肯道姓名，但乞为奴，困苦若此，且窜逃荆棘，身无完肤，形容变尽，几不可辨识矣。然隆准之子孙，千人亦见，其能免于逆胡之物色乎？故曰“龙种自与常人殊”，“王孙善保千金躯”，危之也，亦戒之也。禄山使孙孝哲杀霍国长公主及王妃驸马等，刳其心以祭庆宗。又杀皇孙及郡县主二十馀人。王侯将相扈从入蜀者，子孙兄弟，虽婴孩皆不免刑戮。当时降逆之臣，必有为贼耳目，搜捕王孙妃主以献奉者。如张均者不难为贼毁阿奴三哥家事，又何有于王孙？故曰慎勿出口他人狙，又曰哀哉王孙慎勿疏，盖嘱其慎防此辈，不独如孙孝哲为贼宠任者也。有宋靖康之难，群臣为金人搜索，赵氏宗室，遂无遗种。逆臣媚子，千载如一辙，读此诗可为流涕。

哀江头

明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！黄昏胡骑尘满城，欲往城南忘城北。

此诗兴哀于马嵬之事，专为贵妃而作也。苏黄门曰：“哀江头，即《长恨歌》也。”斯言当矣！清渭、剑阁，寓意于上皇、贵妃也。玄宗之幸蜀也，出延秋门，过便桥渡渭，自咸阳望马嵬而西，则清渭以西，剑阁以东，岂非“蛾眉宛转”、“血污游魂”之地乎？故曰“去住彼此无消息”。行宫对月，夜雨闻铃，寂寞伤心，一言尽之矣。“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”，即所谓“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”也。宋人谓一秦一蜀，托讽玄、肃父子之间，非也。“黄昏胡骑尘满城，欲往城南忘城北”。兴哀无情之地，沉吟感叹，瞀乱迷惑，虽胡尘满地，至不知城之南北，此所谓有情痴也。陆放翁但以避死惶惑为言，殆亦浅矣。

塞芦子

五城何迢迢，迢迢隔河水。边兵尽东征，城内空荆杞。思明割怀卫，秀岩西未已。回略大荒来，崤函盖虚尔。延州秦北户，关防犹可倚。焉得一万人，疾驱塞芦子？岐有薛大夫，旁制山贼起。近闻昆戎徒，为退三百里。芦关扼两寇，深意实在此。谁能叫帝阍？胡行速如鬼。

是时贼据长安，史思明、高秀岩重兵趋太原，崤、函空虚。公以为得延州精兵万人，塞芦关而入，直捣长安，可以立奏收复之功也。首言“五城”、“荆杞”，惜其单虚，无兵可用也。思明自博陵寇太原，舍河北而西，故曰割怀、卫。秀岩自大同与思明合兵，故曰西未已。两寇欲取太原，长驱朔方、河陇，而长安西门之外，皆为敌垒，故曰“回略大荒来，崤、函盖虚尔”也。“疾驱塞芦子”，言塞芦子而疾驱长安，非壅塞之塞也。薛景仙守扶风，关辅响应。取道扶风，与景仙合力，则收复尤易也。寇方从事于西，而我出奇芦关以捣其虚，故曰“芦关扼两寇”。此公之深意也。兵贵神速，不可使寇知而备之，故曰谁能叫帝阍？胡行速如鬼”也。王深父以为不当撤西备而争利于东，宋人又有谓塞芦子以拒吐蕃者，荆公极推深父，不应无识至此。

晚行口号

远愧梁江总，还家尚黑头。

江总十八解褐，年少有名。侯景之乱，崎岖累年。至会稽郡，曰梁江总，以总在梁遇乱，尚少年也。刘辰翁云：“著一梁字，见其自梁入陈，又自陈入隋，归尚黑头也。”强作解事，可笑。不知总入隋年七十馀矣。刘之不学如此！总后有《自梁南还寻草宅》诗云：“红颜辞巩雒，白首入轘辕。”其非黑头可知矣。

北征

微尔人尽非，于今国犹活。

许彦周云：“祸乱既作，惟赏罚当则再振，否则不可支矣！元礼首议诛国忠、太真，无此举，虽有李、郭，不能奏兴复之功，故以活国许之。”予谓“微尔人尽非”，犹云微管仲吾其被发左衽也，其推许之至矣。

行次昭陵

旧俗疲庸主，群雄问独夫。谶归龙凤质，威定虎狼都。天属尊《尧典》。神功协《禹谟》。风云随绝足，日月继高衢。文物多师古，朝廷半老儒。直词宁戮辱？贤路不崎岖。往者灾犹降，苍生喘未苏。指麾安率土，荡涤抚洪炉。壮士悲陵邑，幽人拜鼎湖。玉衣晨自举，石马汗常趋。松柏瞻虚殿，尘沙立暝途。寂寥开国日，流恨满山隅。

此诗，《草堂诗笺》叙于北征之后，盖肃宗收京后作也。“往者灾犹降”，言安、史之乱，乃隋末之灾，再降于今日也。指麾、荡涤，序收复之功也。“石马汗常趋”，潼关之战，昭陵奏是日石人马皆流汗，事见《安禄山事迹》。李义山《复京》诗：“天教李令心如日，可要昭陵石马来？”韦庄《再幸梁洋》诗：“兴庆玉龙寒自跃，昭陵石马夜空嘶。”皆记此事也。黄鹤叙于天宝五年，今人多仍其谬，故正之。

洗兵马

已喜皇威清海岱，尝思仙仗过崆峒。

《雍录》：崆峒山在原州高平县，即笄头山，泾水之所发源也。肃宗自灵武起兵，而杜诗云云者。《元和志》：陇山在陇州之北，即灵州。灵州即灵武也。肃宗即位灵武，南回自原州入，即崆峒在回銮之地矣。

青春复随冠冕入，紫禁正耐烟花绕。鹤驾通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓。

肃宗即位后下制曰：复宗庙于函、雒，迎上皇于巴、蜀。道銮舆而反正，朝寝门而问安。朕愿毕矣。上皇至自蜀，即日幸兴庆宫，肃宗请归东宫，不许。已而听李辅国谗间，遂有移仗之事。其端已见于此。此诗盖援据寝门问安之诏，引太子东朝之礼以讽谕也。鹤驾龙楼，不欲其成乎为君也，其词严矣。湖州有颜鲁公《放生池碑》载其上肃宗表云：一日三朝，大明天子之孝；问安侍膳，不改家人之礼。东坡云：“鲁公知肃宗有愧于是，故以此谏也。”

攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。汝等岂知蒙帝力，时来不得夸身强。关中既留萧丞相，幕下复用张子房。

“攀龙附凤”，指灵武劝进之人。灵武之事，公心所不与。是时方加封蜀郡、灵武元从功臣，肃宗之意独厚于灵武，故婉词以讥之。“岂知蒙帝力”，“不得夸身强”，即介子推所谓二三子贪天功以为己力也。郭《高力士传》云：辅国趋驰未品，小了纤人，一承攀附之恩，致位云霄之上，欲令猜阻，更树勋庸。移仗之端，莫不由此。与公诗意正相吻合。关中既留萧丞相，谓房右玻幼允穹畈幔留相肃宗，故曰既留也。张子房谓张镐也。时镐方代游相，故曰复用。佑敫浣孕宗旧臣，遣赴行在，肃宗用之而不终者也。萧丞相或以谓指杜鸿渐，据《新书》“卿乃我萧何”之语，失之远矣。