杂文（三）

向言三十首（并序）

《晋五行志》：吴孙休时，人有得困病，及差，能以向言者。言于此而闻于彼，自其所听之，不觉其声之大也。自远听之，如人对言，不觉声之自远来也。声之所往，随其所向，远者所过十数里。余之得困病久矣，病久而不差，则亦思为向言以舒写郁陶，伸导其志意而弗能也。无已，则吐其什百之一二，笔之于书。书亦言也，遂命之曰《向言》。用兵者有地听之法，亦曰瓶侦。枕空而卧，则东西南北皆响见于空中。《咸》之象曰：君子以虚受。人以地听之法，听吾之《向言》也，其几矣乎？诗曰：“维此圣人，瞻言百里。善听向言者，莫如圣人。有瞻言之圣人，言从作乂，而天下无向言之咎矣。崇祯十六年四月初八日辛未，虞山老民钱谦益序。

向言上（十五首）

• 帝王之学，学为圣王而已矣。儒者之学，非所当务也。修身齐家治国平天下，圣王之学也。荀子曰：略法先王，而足乱世，术缪学杂，举不知法后王而壹制度，不知隆礼义而杀《诗书》。太史公曰：以六艺为法，博而寡要，劳而无功，此儒者之学也。汉文、景五六十载之间，移风易俗，黎民醇厚。武帝卓然罢黜百家，表章六经，修明堂，议封禅。迨其后也，穷兵黩武，海内虚耗，儒效无闻焉。元帝好儒术文辞，改先帝之政，言事者多进见，人人自以为得上意，欣欣然喜而相告，以为尧、舜之主复出也。牵制文义，优柔不断。群小弄之股掌之上。萧傅之自杀也，至于拊手却食，涕泣哀恸，而不能以一言加于恭、显，好儒术文辞之主，固如是乎？成帝精于《诗》《书》，观古文，诏刘向领校中五经秘书，心知向忠精，《鸿范五行》之论，为王氏而起。召见叹息，伤悲其意，曰：“君且休矣，吾将思之。则成帝之精《诗》《书》，观古文者，何以贤于不学面墙者乎？呜呼！人主不可以不知学。然而人主学圣王之学则可，学儒者之学则不可。夫儒者之学，函雅故，通文章，逢衣博带，摄齐升堂，以为博士官文学掌故，优矣。使之任三公九卿，然且不可，而况可以献于人主乎？河间献王记汤之言曰：学圣王之道者，譬如日焉。静居独思，譬若火焉。吾以为为人主者，舍圣王之道而学儒者之学，是犹舍日而就火也。

• 鸿嘉中，刘向序《说苑》二十篇，奏之。成帝以为法戒。其篇首论君道者有三。师旷之对晋平公曰：“人君之道，清净无为，务在博爱，趋在任贤，广开耳目，以察万方，廓然远见，踔然独立。此人君之操也。”尹文之对齐宣王曰：“人君之事，无为而能容下，事寡易从，法省易因，大道容众，大德容下。”周公之语伯禽曰：“文武俱行，威德乃成。既成威德，民亲以服。清白上通，巧佞下塞，谏者得进，忠信乃畜。故曰王道知人，臣道知事，舜左禹右皋陶，不下堂而天下治。”繇此观之，治天下盖有道矣。治世之主，未尝不佚乐，乱世之主，未尝不忧勤厉精。而治乱相悬者，何也？明主之忧勤在于择贤，而佚乐在于得人。武王曰：举贤而以危亡者，何也？”太公曰：“其失在君好用小善而已，不得真贤也；君好听誉，而不恶谗也。”以非贤为贤，以非善为善，以非忠为忠，以非信为信。群臣比周而蔽贤，百吏群党而多奸。忠臣诽死于无罪，邪臣誉赏于无功。夫乱世之君，各贤其贤，虽有真贤而不能用也。是故悬石程书，损撤膳服，忧劳日昃，而天下滋乱。《书》曰：“知人则哲，惟帝其难之。”此之谓也。

• 陆贽之论事曰：“上下之不相通者，九弊不去故也。”所谓九弊者，上有其六，下有其三。好胜人，耻闻过，骋辩给，眩聪明，厉威严，恣强愎：此六者，君上之弊也。谄谀、顾望、畏懦：此三者，臣下之弊也。上好胜，必甘于佞辞；上耻过，必忌于直谏。如是则下之谄谀者顺旨，而忠实之语不闻矣。上骋辩，必剿说而折人以言；上眩明，必臆度而虞人以诈。如是则下之顾望者自便，而切磨之辞不尽矣。上厉威，必不能降情以接物；上恣愎，必不能引咎以受规。如是则下之畏惧者避罪，而情理之议不申矣。呜呼！贽之于德宗，所谓因病而发药者也。德宗非真英明之主也，其病在于不英而喜断，不明而善疑。其初即位也。疏斥宦官，亲任朝士。自张涉、薛邕相继以赃败，宦者武将，借口以訾南牙文臣，而帝心始疑，不知所倚仗矣。人主之心，举不信群臣，而一无倚仗，佥邪小人，因其疑忌，以术数中之，则胶固而不可解。德宗之于卢杞、裴延龄是也。贽论六弊，以好胜骋辩为言，而吾以为喜断善疑，不英不明之故也。然而不英之病，多起于不明；善疑之病，必成于喜断。所谓喜断者，好胜骋辩之六弊皆是也。如人之病证，传变经络，良医可以诊视而得也。贽又曰：“陛下谓试加质问，即便辞穷。臣切恐陛下虽穷其词，而未尽其理；虽服其口，而未服其心。”李德裕曰：“帝王之雄辩，不足以服奸臣之心，唯能塞诤臣之口。”三代而下，如汉之文帝，本朝之孝庙，真英明之主也。要而论之，人主之英明者，必不好胜骋辩；好胜骋辩者，必不英明。其相反正如阴阳黑白，不在乎疑似之间也。

• 成王问政于尹逸曰：“何德之行，而民亲其上？”对曰：“使之以时，而敬顺之，忠而爱之，布令信而不食言。”王曰：“其度安至？”对曰：“如临深渊，如履薄冰。”王曰：“惧哉！”对曰：“天地之间，四海之内，善之则畜也，不善则仇也。夏、殷之民，反仇桀、纣而臣汤、武，夙沙之民，反自攻其主，而归神农氏，此君之所明知也。若何其无惧也？”宣、政之间，宋之斩艾其民者，不遗馀力矣。帝之在青城也，百姓于南薰门候驾，至于燃项炼臂，割心锁口。两河之民，数十年之后，语及故主，无不泣下。何也？祖宗之德泽在民，而民亲其上故也。苏子瞻自登州入朝，民所在号呼，寄谢司马丞相慎毋去朝廷，厚自爱以活百姓。光之志于活民也，海内之百姓，如家至而日见之。岂惟司马哉，王介甫之立制，置三司条例司，建青苗、水利、助役、均输之政，曰不加赋而国用足，其志未尝不在于活民也。庙堂之上，秉钧当轴之臣，数十年之内，分曹而议，盛气而争，旦夕以民生国计为念。虽其促数更改，利病参半，而人主与大臣之德意，固已优游浸渍于民心矣。其危且亡也，骤而伤之，久而歌思未艾，不亦宜乎？晋文公曰：“抃吕臣为令尹，奉己而已，不在民矣。”夫奉己而不在民，近代大臣之通病也。百姓之所仇，而敌国之所喜也。

• 李德裕论梁武，以为所建佛刹，未尝自损一毫，违于释氏难舍能舍之法。此非通论也。自公侯大夫至于庶人，各有田宅，各有赀产，人主以天下为家，何言舍不舍哉？人主之身，即佛身也；其国土，皆佛国也；其人民，皆佛子也；其国土之中，朝堂殿陛，廨宇阖庐，皆佛之伽蓝兰若塔庙楼阁也。人主以如来之心，行调御之法，三光明，四时和，六气正，五谷熟，寇盗不起，戎狄不侵，风旱刀兵之灾不作，则金轮尝御，恒河沙数诸佛国土，涌现目前。而区区以造寺度僧为功德，泥像教而违实相，不其缪乎？武帝之责贺琛曰：自非公宴，不食国家之食，乃至宫人，亦不食国家之食，凡所营造，不关材官及以国匠，皆资雇借以成其事。悖哉斯言！惟辟作福，惟辟作威，惟辟玉食，皇极之敷言也。人主而不食国家之食，岂国土之中别有小国土耶？所谓变一瓜为数十种，治一菜为数十味者，亦岂幻人为之，而非食土之毛耶？已则长斋断肉，木绵皂帐；而侈靡相夸，淫侈成俗，积果如丘陵，列肴同绮绣。已则三更治事，日昃不食；而使命繁数，搅扰驽困，牧守长吏，重为侵渔。又恨琛之谠言，责其分别姓名，具奏事状。凡武帝之为，皆与佛法矛盾违背。达磨嗬之曰：实无功德。非无功德也，武帝之所营建者，家人翁媪愚夫贩妇之功德，而非人主之功德也。《老子》曰：“以正治国，以奇用兵。”侯景之来也，授器慢藏，人皆知之。而太子方于玄圃自讲《老》《庄》。武帝之于佛法也，简文之于《老》《庄》也，不其相类矣乎？

• 推而言之，水火金木土谷惟修，正德利用厚生惟和。九功惟叙，九叙惟歌，人主之布施也。舍己从人，不虐无告，不废困穷，无忿疾于顽，人主之忍辱也。儆戒无虞，罔失法度，无以辩言乱旧政，人王之持戒也。兢兢业业，一日二日万几，洗心退藏，斋戒以神明其德，人主之禅定精进知慧也。墨罚之属千，劓罚之属千，剕罚之属五百，宫刑之属三百，大辟之罚其属二百，五刑之属三千，小刑刀锯，大刑征伐，其可谓之杀乎？四海会同，六府孔修，底慎财赋，任土作贡，其可谓之盗乎？以阴礼教六宫，以阴礼教九嫔，以妇职之法教九御，各率其属，以时御序。其不淫也如是。王言如丝，其出如纶；王言如纶，其出如绋。言则左史纪之，动则右史纪之。其不妄语也如是。王日一举，斋日三举，大丧，大荒，大札，天地有灾，邦有大故，则不举。其不饮酒食肉也如是。刘禹锡曰：“阴助教化，总持人天。二帝三王之道，与佛之实相，不相违背。”如是而已矣。唐中宗时，公主外戚，奏度僧尼。姚崇谏曰：“佛不在外，求之于心。佛图澄最贤，无益于后赵；罗什多艺，不救于姚秦；何充、笮融，皆遭败灭；齐襄、梁武，未免灾殃。但志发慈悲，心行利益，若苍生安乐，即是佛身。”辛替否谏造寺曰：“释教以清净为基，慈悲为主。减雕琢之费，以赈贫人，是有如来之德。息穿掘之苦，以全昆虫，是有如来之仁。”达哉二臣之言！视韩愈之谏迎佛骨，以强词磨切人主，相去远矣！可谓深于赞佛者也。

• 《易》曰：“开国承家，小人勿用。”《易》之致戒于小人至矣。《书》曰：“惇德允元，而难任人。”何畏乎巧言令色孔壬？一则曰壬人，一则曰孔壬，于小人之中，别白言之。壬人之与小人，有以异乎？曰：君子小人，天下之总名也。小人之中，有壬人焉，锺阴柔之气，乘雾霿之运，谨身曲意，以媚人主，使人主入之而说，去之而思，如膏油之相入，滑泽浸渍而不可解释，故帝畏之，而正名之曰孔壬。孔壬者，甚而大之之词也。帝曰静言庸违，禹解之曰巧言。帝曰象恭滔天，禹解之曰令色。巧言之奸，著于庸违。象恭之恶，极于滔天。而其在人主之左右也，脂韦婉娈，便佞转侧，若鹦鹉之能言，若隽永之适口，人主岂能知而远之哉？帝深畏之，比之于讙兜、有苗；而其屏而远之也，其效至于黎民乂安，蛮夷率服。盖圣人之视壬人，如此其重，而知人安民，谆谆焉以其难相告戒。圣人在位，畏壬人而思去之，如此其不易也。孔子论为邦，曰远佞人。郑詹至鲁，曰佞人来矣。公羊子曰：甚佞也。甚佞之云，其即《书》畏孔壬之义乎？然则君子之与壬人何以辨？曰：其色可观也，其言可听也。观其色，齐庄温栗，如商彝周鼎者，君子也，便娟侧媚，如时花美女者，壬人也。光明洁白，如春阳夏日者，君子也；荒忽滑耀，如旋风闪电者，壬人也。听其言，洋洋秩秩，有伦而有脊者，君子也；缉缉幡幡，无坛而无宇者，壬人也。虚心白意，以肺肝为献替者，君子也；反言易辞，以唇吻为膏拭者，壬人也。周勃木少文，高帝曰：“安刘氏者必勃。”李勉曰：“卢杞奸邪，天下人皆知，惟陛下不知，此所以为奸邪也。”此精于辨君子小人者也。

• 李德裕曰：“桓、灵之主，与小人气合，如水之走下，火之就燥，皆自然而亲结，不可解也。”又言元、成二后，有吹箫挝鼓之娱，微行沈缅之乐，故恭、显得而中之。是则然矣。小人之术多端，人主好明察，则以私智要之；惩宠赂，则以小廉饵之；恶党同，则以任怨撼之；喜夸大，则以精心逢之。徐霖言史嵩之先夺陛下之心，其次夺士大夫之心，其甚也夺豪杰之心。今日之士大夫，嵩之皆变化其心而收摄之矣。夫小人之术，至于变化人主之心与天下豪杰之心，人主亦安能知而防之？恭、显之所以中元、成者，吹箫挝鼓，微行沈湎而已，卑之不足道也。然则君子小人，人主终不可得而辨乎？曰：辨之有术焉。楚文王有疾，告大夫曰：管饶犯我以义，违我以礼，与处不安，不见不思，然吾有得焉，必以吾时爵之。申侯伯吾所欲者劝我为之，吾所乐者先我行之，与处则安，不见则思，然吾有丧焉，必以吾时遗之。《书》曰：有言逆于女心，必求诸道；有言孙于女志，必求诸非道。君子，药石也；小人，美疢也。君子必劲而苦，小人必软而甘。以楚文王之言绎而求之，辨君子小人之大端也。

• 观汉武之世，石庆、公孙贺之事，岂不悲哉！庆为相，见诏报反室，欲上印绶。椽史以为反室者，丑恶之辞也。劝庆宜引决。当此之时，忧惧不知所出，欲罢不得，欲引决不忍。为相之可怜也，一至于此乎？公孙贺引拜，不受印绶，顿首涕泣。上与左右见贺悲哀，感动泣下，曰：扶起丞相。贺不肯起。当此之时，如犬羊之就系，颠顿牵曳，悲鸣踯躅，视丞相府为屠肆，而人主为屠伯也。诛夷继踵，坏客馆东阁以为马厩车库，岂不宜哉？车千秋一言寤意，旬月取宰相封侯，括囊容身，上寿颂德，劝上为天下自虞乐。汉置丞相，非用贤也，乃为匈奴所笑。终武帝之世，丞相得善终受遗，千秋一人而已。武帝之世，汉方全盛，茂异并出，定令运筹，将率奉使，各举其职，丞相行文书，备员数而已。假令世运中否，四海板荡，拮据捋荼，如恐不及。而欲取奴隶之徒，肩丞弼之任，倚腐朽之才，搘屋楹之重，虽有百武帝雄才大略，有不至于覆败者乎？宣帝能知其然，任用丙、魏，综核名实，吏称民安，信威北夷，称中兴之令主。以武、宣二帝任相之得失观之，亦后王之师也。

• 金人之再入也，粘罕、斡离不聚议于平州。粘罕以左手脱貂帽掷之于地，谓诸酋曰：“东京，中国之根本。不得东京，虽得两河，不能守也。我若在行，取之必矣。”又舒右手取貂帽曰：“我今取东京，如舒臂取此物，回手得之矣。”入寇之计遂决。史称二酋用兵如神，其料事雄决如此。而宋以王黼、李邦彦、何诸人当之，能不殆哉！及金之将亡也，南渡之后为宰执者，上下同风，以苟安目前为乐。每北兵压境，君臣相对泣下。已而敌少退解严，则大张具会饮黄阁中矣。议事至危处，辄罢散，曰“俟再议”。已而复然。用人必择无锋铓软熟易制者，曰：“恐生事。”正人君子多不得用，虽用亦未久而遽退。近侍谄谀成风，每奏四方灾异，民间病苦，必相谓曰：“恐圣主心困。”有人云：“今日恐心困，后日大心困矣。”临事不肯分明可否，相习低言缓语，互推让，号养相体。宣宗尝责丞相仆散七斤：“近来朝廷纪纲安在？”七斤退，谓郎官：“上问纪纲安在，汝等自来何曾使纪纲见我。”因循苟且，竟至亡国。呜呼！金源之君臣，崛起海上，灭辽破宋，如毒火之燎原。及其衰也，则亦化而为弱主谀臣，低眉拱手，坐而待其覆亡。宋之亡也以青城，金之亡也亦以青城。君以此始，亦必以终。可不鉴哉！

• 王伾、王叔文之用事也，罢宫市，禁五坊小儿，停盐铁使进献，追故相陆贽、前谏议大夫阳城赴京师，收神策诸军兵柄。中外相庆，以为伊、周再出。其所与谋议者十数人，皆于时豪俊有名之士。一旦事败，狼藉诛谴，天下后世，与郑注、李训同类而共贬之，未有怜而冤之者也。此其故何也？史称伾、叔文及诸朋党之门，车马填凑，伾门尤盛，珍玩贿遗，岁时不绝。室中为无门大柜，唯开一窍，受藏金宝，妻或寝卧其上。韩愈《永贞行》曰：“狐鸣枭噪争署置，易睒跳踉相妩媚。夜作诏书朝拜官，超资越序曾无难。公然白日受贿赂，火齐磊落堆金盘。呜呼！伾、叔文之时，何时也？乘时多僻，欲斡运六合，斟酌万几，革弊政，举遗逸，夺中人之权，轩然以伊、周为任，此何等事也？天下之善事美名之所集，造物之所忌也。洁白以居之，慎密以持之，犹惧不克，而况以宠赂乎？夫安得而不败？伊、周之盛也，有格天之勋绩，足以持之，故不败。梁、窦之横也，有弥天之怨谤，亦足以消之，故久而后败。伾、叔文窃伊、周之誉，而市梁、窦之权，名利并收，天人交怨。其败不旋踵，宜也。《易》曰：天之所助者顺也，人之所助者信也。负且乘，致寇至。小人而乘君子之器，盗思夺之矣。语曰：桑、霍为我戒。岂不厚哉！

• 呜呼！小人之仇君子，欲锄而去之也，其心有甚于叛臣敌国，在人主之悟与弗悟也。武元衡之遇害，献计者请罢裴度，以安二镇之心。宪宗大怒曰：“若罢度官，是奸计得行。吾用度一人，足以破二贼矣。”遂命度为相，倚以平贼。故曰：“凡此蔡功，惟断乃成。宪宗之英断，可谓出于后世之人主万万矣。长庆、宝历之间，中官朝士，朋党盘互，度无左右之助，谤构交作，而唐之三宗，知其忠诚，深信而不移，可以为难矣。天启中，高阳公自辽左求入朝，群小亦有不召自来之谤。赖先帝力持之，得免。史称昭湣，少年深明，诬谤奸邪，无能措言。呜呼！先帝之圣明，岂后于昭湣哉？斡离不遣使责用兵违誓之故，李邦彦于上前语曰：“用兵乃李纲、姚平仲结构。”佥议缚纲与之，使者不可而止。纲之责授也，臣寮上言：“金人举兵再犯，首以纲为言，纲之罪大矣。”又曰：“用李纲，恐非金人所喜。”然则国家之所用，必其无罪于金人而为其所喜者也。王承宗、李师道所欲击者，裴度也，唐之臣子竞下石焉。金人之所欲杀者李纲也，宋之臣子竞推刃焉。自古奸邪小人，与夫叛臣敌国，往往并心合喙，以惎间谋国之君子。人主之不悟而听之者，何也？

• 危急存亡之日，小人之忌君子而力排之也，亦岂有遗力哉！李纲定御虏退师之策，虏甫退，即出纲于外。纲在朝廷，执持纪纲，调度战守，可以资国家缓急。出之外，则一道宣抚使耳。以书生为大帅，事权挠阻，中外掣肘，不死则败，亦何能为？小人计之精矣。许翰曰：“非为边事，欲缘此以去公，则都人无词耳。”纲去而朝议大变，纲被召再谪而都城陷，二帝遂北。使粘罕、斡离不立乎天水之朝，而剪除其所忌，其操戈剚刃，有进于此者乎？文天祥自江西入卫，独松失守，甫拜右揆之命，即日解兵印，往军前讲解。使事有人，未闻都督军马为之而受执者也。留天祥于近地，假以兵柄，如博罗所谓不将三宫出走，即出与伯颜、一战，誓死一决，犹有可为。令诣军前，则一匹夫耳。此时仅一天祥又缚之以予元，此伯颜、张弘范所祷祠而求者也，不亦伤乎！东便门之事，高阳之不膏奴刃者幸耳。然小人之为奴谋，则已至矣，呜呼！尤莫悲于天祥二十举进士，三十七而劾罢致仕。丙子正月十九日，早除枢使，午除右相，二十日即诣北军。自此而逃真州，败空坑，死柴市，而身与社稷俱尽矣。祥兴之后，诸大将犹忌天祥，不便其入。文祥移书责陆秀夫，秀夫太息而已。崖、广之间，犹不容其一日居内，而况于中朝乎？天之成就忠臣义士，使之流离颠顿，无所容于天地之间，而后畀之以完节。于忠臣义士则得矣，有国家者，将如之何？李纲尝取《裴度传》，节其要语，以讽切人主。吾谓讲筵之上，当取李纲、文天祥二《传》进读，尤为切要也。

• 汉灵帝时，曹节讽有司奏诸钩党者，请下州郡考。上问曰：“何以为钩党？”对曰：“钩党者即党人也。”上曰：“党人何用为恶而欲诛之？”对曰：“皆相集群辈，欲为不轨。”上曰：“不轨欲何为？”对曰：“欲图社稷。”上乃可其奏。黄巾贼起，中常侍吕强言于帝曰：“党锢久积，人情多怨，若久不赦宥，轻与张角合谋，为变滋大。”帝惧其言，乃大赦党人。钩党之始，则以群盗为阱，推党人而入其中。及其后也，又借群盗以耸动人主，而党禁乃得少解。盗贼之与朋党相关也，固如是乎？粘罕在西京，寻富郑公、文潞公、司马温公子孙，时唯潞公第九子殿撰维申，老年杖屦，先奔出城，遗一妾一婴儿。粘罕抚慰良久，赠衣物珠玉压惊，复令归宅。司马朴至金，问知为司马公之后，叹曰：“使司马相公在朝，我亦不敢至城下。”及立异姓，遂欲拥朴，朴力辞而免。拘刷三馆书籍，凡王氏经说、字说，皆弃去之。道君在南都，犹诘问李纲：朝廷何故追赠司马光？粘罕诸酋，却如元祐旧人，老于中朝，熟闻国论者，良可笑也！欧阳公朋党论及唐六臣传论，论朋党之祸至矣，请以此终之。

• 《靖康小录》曰：天地秽浊之气，预生妖人贼子，老奸腐儒，以误国家。是宗庙社稷之不幸，非诸人之罪也。此四人者，有一不备，国亦不亡。呜呼！钦宗躬揽权纲，每谓群臣多宰相门人，如王黼独首出朕门下。李邦彦人称浪子宰相，及除太宰，金人笑曰：“南朝果无人。”而靖康之祸，实此两人为之终始。王时雍、徐秉哲、莫俦、吴幵、范琼之流，为金人效忠，为邦昌佐命，殚竭心肾，不遗馀力。岂非妖人贼子欤？若孙傅、吴敏诸人，则可谓腐儒也。虏退之后，敏等秉政，有十不管之谣云：不管太原，却管太学；不管防秋，却管春秋；不管炮石，却管安石；不管肃王，却管舒王；不管燕山，却管聂山；不管河界，却管举人免解；不管河东，却管陈东；不管二太子，却管立太子。腐儒之误国，又岂下于妖人贼子乎？国之将亡，必有妖孽。世治则天不死善人；世乱则天不死淫人。邴吉病甚，夏侯胜曰：“有阴德者，必飨其乐，以及其子孙，非其死病也。”此善人不死也。人有言宰嚭死者，孔子曰：“天之生嚭，以亡吴也；吴不亡，嚭将无死。”此淫人不死也。