记（五）

耦耕堂记

万历丁巳之夏，予有幽忧之疾，负屙拂水山居。孟阳从嘉定来，流连旬月。山翠湿衣，泉流聒枕，相与顾而乐之，遂有栖隐之约。亡何，孟阳有长治之役，卒卒别去。予遂羁绁世冈，跋前旗后，为山中之逋客者，十有馀年矣。天启中，予遭钩党之祸，除名南还，涂中为诗曰：“耦耕旧与高人约，带月相看并荷锄。”盖追思畴昔之约，而悔其践之不蚤也。世故推移，人事牵挽，匹夫硁硁之节，不能自固。咎誉错互，构扇旁午，残生眇然，不绝如缕。然自此得以息机摧撞，长为山中之人。而孟阳不我遐弃，惠顾宿诺，移家相就。予深幸夫迷途之未远，而隐居之不孤也，请于孟阳，以耦耕名其堂。孟阳笑而许之。

嗟夫！予与孟阳，遭逢圣世，为太平之幸人，其所为耦耕者，盖亦感闲居之多暇，喜一饱之有时，庶几息劳生而税尘鞅。岂与夫沮、溺者流，辍耕太息于蔡、叶之间，叹滔滔以没世，群鸟兽而不返者哉！余与孟阳之似沮、溺，其耦俱之迹而已，而其乐则固有过之者矣。然亦有不能无慨然者。予之得交于孟阳也，实以长蘅。长蘅与予偕上公车，尝叹息谓予：“吾两人才力识趣不同，其好友朋而嗜读书则一也。他日世事粗了，筑室山中，衣食并给，文史互贮，招延通人高士，如孟阳辈流，仿佛渊明《南村》之诗，相与咏歌皇虞，读书终老，是不可以乐而忘死乎？”予曰：“善哉！信若子之言，予愿为都养，给扫除之役。请以斯言为息壤矣。”荏苒二十馀年，长安邸舍酒阑灯炧之语，犹历历在耳，而长蘅已不可作矣。人生岁月，真不可把玩。山林朋友之乐，造物不轻予人，殆有甚于荣名利禄也。予之得从孟阳于此堂也，可不谓厚幸哉！莆田宋比玉，予三人之友也，为作八分书以扁于堂，而予记其语于壁间。世之君子，过而揽焉。其亦有如予之慨然者乎？崇祯三年，钱谦益记。

朝阳榭记

耦耕堂东南之茀地，瓦砾丛积。登之有异焉。因而为台，状如敦丘。起屋半间，以障风雨。于是厓之为拂水，石之为三遝，峰之为石门，石城，合遝攒簇于寻丈之内。灌木族丛，仰承厜㕒。纷红骇绿，蔽亏变换。榭踞山之东，旦即见日，名之曰朝阳，取《尔雅释山》之云也。梁简文帝《招真治碑》曰：“高岩郁起，带青云而作峰；拂水县流，洒天河而俱会。”又曰：“其峰则有石门、石城，虚危自然，神功挺起。”今斯榭之所直者，高岩县流，樵夫牧人皆能指示其处。至所谓石门、石城者，流俗皆莫知，漫举北山一二拳石以当之耳。予按《姑苏志》云：过吴王庙五六里，有试剑石，又有三遝石，与石城、石门诸峰错峙。乃知三遝石之东，试剑石下，石壁呀然中开，俗谓之剑门，即石门也。石之西，其崖如防如削，巨石错列，如雉堞楼橹，即石城也。简文云：“虚危挺起”，信不诬也。旧志称二峰在顶山西北，盖未可信。又云：石城，吴王置美人处。据《汉书》注及《郡国志》，即吴县之灵岩山，无容在虞山也。予为记于壁间，庶游斯榭者，可以举目而得之。且使读者知古人模状山水，其言语简妙为不可及也。崇祯四年二月二十五日记。

秋水阁记

阁于山与湖之间，山围如屏，湖绕如带，山与湖交相袭也。虞山，嶞山也。蜿蜒西属，至是则如密如防，环拱而不忍去。西湖连延数里，缭如周墙。湖之为陂为浸者，弥望如江流。山与湖之形，经斯地也，若胥变焉。阁屹起平田之中，无垣屋之蔽，无藩离之限，背负云气，胸荡烟水，阴阳晦明，开敛变怪，皆不得遁其豪末。阁既成，主人与客，登而乐之，谋所以名其阁者。

主人复于客曰：“客亦知河伯之自多于水乎？今吾与子亦犹是也。尝试与子直前楹而望，阳山箭缺，累如重甗。吴王拜郊之台，已为黍离荆棘矣。逦迤而西，江上诸山，参错如眉黛，吴海国、康蕲国之壁垒，亦已荡为江流矣。下上千百年，英雄战争割据，杳然不可以复迹，而况于斯阁欤？又况于吾与子以眇然之躯，寄于斯阁者欤？吾与子登斯阁也，欣然骋望，举酒相属，已不免哑然自笑，而何怪于人世之还而相笑与？”客曰：“不然。于天地之中有山与湖，于山与湖之中有斯阁，于斯阁之中有吾与子。吾与子相与晞朝阳而浴夕月，钓清流而弋高风，其视人世之区区以井蛙相跨峙而以腐鼠相吓也为何如哉？吾闻之，万物莫不然，莫不非。因其所非而非之，是以小河伯而大海若，少仲尼而轻伯夷；因其所然而然之，则夫夔蚿之相怜，鯈鱼之出游，皆动乎天机而无所待也。吾与子之相乐也，人世之相笑也，皆彼是之两行也，而又何间焉？”主人曰：“善哉！吾不能辩也。”姑以秋水名阁，而书之以为记。崇祯四年三月初五日。

明发堂记

斥山居以为墓，乡之为堂为阁游焉息焉者，皆墓域也。直秋水阁之后，竹树晻暧，涧石错列，宫之以为墓田丙舍，其中为堂，前荣后寝，高明而靓深。仿越溪张氏之制，命工图以来。有以柏屋售者，度而移焉，不爽尺寸，名之曰明发。于以登牢蔬，馔亲宾，示吾子孙毋忘其初也。

庭中有老梅修竹，浮水溜渠，空翠自堕，清阴不改。堂之东，步檐周流，回廊交属。其前楹，近临墓道。游人士女，并肩接踵，薄而观之，如坐镜中，纷红拖碧，如杂图画。折而东，拂水之涧绕墓前，穴墙而出，以注于檐下。雨过泉雍，水石斗击，蛇龙攫挐，风雷喧豗，溃而西倾，折回直舒为漫流，闸束崖旋，𣸣沸土瀑，蒐然而下，经第五桥，以入于明堂之水。梁简文所谓“拂水县流，天河俱会”者，循行吾栏槛之间，犹砚池带水也。涧之洑流，又折而北，汇于堂之西，石壁之下，有泉湛然，所谓归来泉也。泉之下，洄池蓄停，涧石平布。其西筑室方丈，幽荫荟蔚，翠蔓蒙络，日车苍凉，月轮穿漏，此吾堂之别馆也。堂之东北隅，有楼以燕处，有阴室以违夏，有阳室以违冬，庋阁庖湢，顺序以为，此吾所以翼夫堂也。予之营斯堂也，财一年而有急征之祸。絷逾年而归，归而庐于此也，岁时伏腊，晨昏肃拜，顾“明发有怀”之义，未尝不僾然如有见，忾然如有闻也。霜凄月黑，风雨如晦，白杨萧骚，山谷震骇。念古之孝子，绕坟而啼，攀柏而泣，未尝不肤栗骨惊，愧而祈死也。良夜开卷，闲房点笔，追思壮年昔游，春灯秋卷，未尝不抚驹策骥，叹老至而悲无闻也。雒中之冠带，汝南之车骑，蜀郡之好事，鄠、杜之诸生，闻声造门，希风枉驾，屦舄交错，舟船填咽。邑屋阒其无人，空山为之成市。畏虚名之难居，知物望之不易副，未尝不逖然以思，默然以惭，而悄然以恐也。岁月荏苒，世务牵绁。庐三年而复返，俯仰感叹，辄为之记。《诗》不云乎：“无念尔祖，聿修厥德。”吾子孙念之哉！若夫游观之美，山林鸟鱼之乐，非吾所以名堂之意也，其敢以示子孙乎？庐居后之三年，涂月二十八日，谦益谨记。

花信楼记

于墓道之东偏，择爽垲之地，撤耦耕堂而徙焉，招孟阳也。堂之前隙地，与秋水阁相直，庀山居之馀材，为楼五间。后山如屏，前湖如镜，堤池折旋，景物攒簇。名之曰花信，而刘状元胤平书其额。拂水游观之盛，莫如花时。祝釐之翁媪，踏青之士女，连袂接衽，摩肩促步，循月堤，穿水阁，笑呼喧阗，游尘合遝，嗬之不能止，避之不胜趋也。作斯楼也，而美其名，几以饱其观听，诱而夺之。楼既成，堤之西东，阁道相望，不能中分游者，而来者滋益众，客或惎余，诱而夺之之法，不已穷乎！予曰：“予之名楼也以花信，而游人之追奔走集者，为花来也。当此之时，风柔日丽，春山如妆，春湖如镜，弱柳缫烟，夭桃晕雨，相与握兰赠药，思吟怨歌，靓观微步，傍徨徙倚，非有以诱之，谁得而夺之？迨乎向春之末，迎夏之阳鸧鹒喈喈，群女出桑，游者息，观者止，红绽绿肥，草长麦秀。于斯时也，谁诱之而谁夺之耶？吾与子倚飞阁，临长堤，身游于娇花宠柳、馀香鋋粉之中，欣欣然如有得也。已而时序迁改，繁华代谢，譬之雨止云收，酒阑人散，未尝不洫然如有所失也。造物者之于吾与子也，其诱且夺之则已久矣，而子犹未之寤欤？”客曰：“藏舟于山，夜半有力者负之而趋，昧者不知也。”姑记其语于壁，花时登斯楼也，更与子饮酒。

留仙馆记

得周氏之废圃于北郭，古木丛石，郁苍荟蔚。其西偏有晙室焉，为之易腐柱倾，加以涂塈，树绿沈几，山翠湿牖，烟霞澄鲜，云物靓深，过者咸叹赏以为灵区别馆也。树之眉曰留仙之馆。客视而叹曰：“虞山，故仙山也。斯馆也，西望乾元宫，徐神翁之雪井在焉。迤而南为招真治，梁简文所铭二始八会者也。折而北为乌目山，淳于斟遇慧车子授《虹景经》处也。子将隐矣，有意于登真度世，名其馆为留仙，不亦可乎？”予曰：“不然。予之名馆者，慈谿冯氏尔赓号留仙者也。予取友于天下多矣，晚而得留仙晜弟。留仙之于我，古所谓王贡、嵇吕无以尚也。予既老于一丘，而留仙为天子之劳臣，枝柱于津门、渝水之间，逖而思，思而不得见，眉之馆焉，所以识也。”客曰：“是矣！则胡不书其姓，系其官，而以别号名馆，使人疑于‘望仙’、‘迎仙’之属欤？”予笑曰：“子必以洪厓、赤松飡六气而饮沆瀣者而后为仙欤？吾之所谓仙者有异焉。老子，吾夫子之所学焉者也，一则曰吾闻诸老聃，再则曰吾闻诸老聃，《礼》经之所载也。许叔逊，龙沙之祖也，净明忠孝，其教法具在也。以《真诰》考之，忠臣孝子，历数千百年，犹在金房玉室之间，迄于今不死也。以留仙之馆比于‘望仙’、‘迎仙’，何不可哉？士君子出而致身遂志，分主忧，振国恤，其为修炼也，视山泽之臒，鷮息禽戏，块然独存者，所得孰多？吾尝从樵阳之侣，窥石函之纻籍，得厕名其间者，吾党盖有人焉，未可谓神仙去人远也。”客曰：“善哉！请书之以为记。俟其他日功成身退，为五湖、三峰之游，宴坐于斯馆，相与纵饮舒啸，而以斯文示之。”崇祯壬午小岁日记。

玉蕊轩记

河东君评花，最爱山矾。以为梅花苦寒，兰花伤艳，山矾清而不寒，香而不艳。有淑姬静女之风。蜡梅、茉莉，皆不中作侍婢。予深赏其言。今年得两株于废圃老墙之下，刜奥草，除瓦砾，披而出之，皆百岁物也。老干攫挐，樛枝扶疏，如衣从风，如袖拂地。又如人梏拲乍脱，相扶而立，相视而笑。君顾而乐之，为屋三楹，启北牖以承之，而请名于予。予名之曰玉蕊，而为之记曰：

玚花之更名山矾，始于黄鲁直。以玚花为唐昌之玉蕊者，段谦叔、曾端伯、洪景卢也。其辨证而以为非者，周子充也。夫玚花之即玉蕊耶？非耶？诚无可援据。以唐人之诗观之，则刘梦得之雪蕊琼丝，王仲初之珑松玉刻，非此花诚不足以当之。有其实而欲夺其名乎？物珍于希，忽于近。在江南则为山矾，为米囊，野人牧竖，夷为樵苏。在长安则为玉蕊，神女为之下九天，停飙轮，攀折而后去，固其所也。以为玉蕊不生凡地，惟唐昌及集贤翰林有之，则陋。又以为玉蕊之种，江南惟招隐有之，然则子充非重玉蕊也，重李文饶之玉蕊耳。玉树青葱，长卿之赋也。琼树璧月，江总之辞也。子充又何以云乎？抑将访其种于宫中，穷其根于天上乎？吾故断取玉蕊以榜斯轩。春时花放，攀枝弄雪，游咏其中，当互为诗以记之。订山矾之名为玉蕊，而无复比玚更矾之讥也，则自予与君始。崇祯十五年十二月二十九日，牧翁记。

匪斋记

《易‧比》之六三曰：比之匪人。世儒之解曰：“匪人，犹曰小人也。《易》言君子小人多矣，于《泰》曰内君子而外小人。于《否》曰内小人而外君子。《遁》则曰吉，曰否。《解》则曰有解，曰退。《革》则曰豹变，曰革面。《师》之上六，《既济》之九三，曰小人勿用。《同人》之九三，曰小人弗克。皆凿凿乎指小人而质言之也。于《比》何独不然？《比》之卦以九五居阳为主，而五阴皆求比焉。比而不以元永贞，则凶邪之道；永贞而不遇其主，则犹未免于咎也。初六之有孚盈缶，永贞而遇其主，故曰：无咎，终来有它。拔茅汇征，不遐遗朋亡，《泰》之道也，故曰吉。六二之自内，内而得君。六四之外比，外而得贤。故皆曰贞吉。六三近者皆阴，而远无应，所与比者皆非其人，中怀永贞，蕴初六之盈缶，而不遇其主者也。莫益之，或击之，莫之与则伤之者至矣。象曰：不亦伤乎？夫子盖伤之也。水流湿，火就燥。比之相从，各以其类。汉之有李固、胡广、赵戒之匪人也。唐之有陆贽，裴延龄、赵憬之匪人也。《易》不言君子小人，而曰匪人，虚其位以俟人主之决择也。不言凶，不言咎，而言伤者，何也？有九五刚中之主，显比于上，五阴之求比者，用三驱之道以纵舍之，虽违有孚之吉，而终免后夫之凶，则亦止于伤而已矣。崇祯元年，予以阁讼，奉明旨镌责曰：中有匪人。上方向学，精于《诗》《书》，取原筮之辞，以断枚卜之狱，不斥言小人，而曰匪人，使臣子虽退废，其名犹可居也。震怒之后，事得白，即放归，王用三驱失前禽之义也。圣主之放其臣也，有哀矜，无忿疾，伤之之道也。客有唁予者曰：“《蹇》之六二曰：王臣蹇蹇，匪躬之故。安知上不以蹇之匪躬勖子乎？”予曰：“是何敢哉！”请以上之明旨，名其读书之斋曰匪，而绎其说以为记。