告亡友文 中华文库

锺子伯敬死之前三日，告于佛，受五戒，发愿来生，甚为寂远。友人谭元春不敢用人间庶羞重违其志，延僧众诵经。是日，设花果香灯供佛，因以及锺子而告之曰：

天乎，春之无罪也，丧我锺子乎！锺子在时，即久不相见；一见脉脉心目深凝，开箧质诗文，相贺曰：别来无恙，幸甚，大异夙昔。近阅何书？书所得，究其中之故若何。有佳山水，必以告；见奇士，必以告，如是而已。然尔时锺子与予皆人耳，二十年交如一日者，人之说也。今锺子死，则固鬼神也，且事佛，则佛眷属也，泪化血，血化碧，子勿厌听，予今日乃当与子有言耳。

予生平岂负子者，然亦实难如昔年书中所谓敬身醒眼，闲步朗怀，不敢自蹈于非礼之动，自陷于有戾之物，予岂真能如是？徒以负子为恐耳。由此言之，予之不负子也，固也。但子晚年参寻内典，披剥妙义，病中犹为学人，端坐拈说。尝因予尘累尚少，欲引共无生之学，微诱重喝，极其痛切。而予以杂念尚多，远遁坛外，遂至语亦不答，招亦不往，临危嘱累，然后一许，可谓负子甚矣。岂惟自愧念杂，犹豫不进，兼亦病子□想各半，修习无多，何苦谈此。今睹子仓皇去路，犹与诸佛结愿，山僧寻盟，泉壤下安得有此志士？予既自谓相知，而此反不知，人世管鲍，一何粗也，予真负子矣。

诗文之道，受命于胸中，誉不可受，哗不可改，人皆劫劫，己独有馀。子尝抽其绪，肩其纽，冥目幽思，望远汲深，不务多取于古人，以力自致于后世；而予常避同调之声，厌争趋之陋。滩移帆折，泉去瓶流，虽未知栖翔何所，然子在日，予之文已有未经子目者，意欲待业就志满，而后与子各置一地，以雪天下人二子一手之名。业未告成，子不及见，予则负子矣。

子淡素疏拙，营生最其所短。偶一日与子谈曰：“看子命相骨法，不亨于官，亦宜稍策田庐。杜门古处，乃为不俗，士大夫安可以饥寒告人为不俗？”子时叹美此言，而性无遮栏，间受赠遗，遂为薄俗所检点。天下之人谓子不宜尔，而予回思之，昔者一言，过听至此，予则又负子矣。

予以顽旷之性，见人嬉游，狂顾勃发。常同子书史静对，淡若无物；杯渼遥陈，酬劝不施。虽欢情日接，而乐事时乖，旬月之内，吟啸他往，当其挽袂固留，予尝不顾而去。始知静者朋侣倍笃，此又予负子矣。

子今死，人皆引子期、伯牙为言，予不谓然。予年已四十，世情不复厝意，惟愿经始诵读，力于述作，思得一当以报子耳。夫子期先逝，而伯牙摧弦，古今之负友者，伯牙一人也，是岂子期之意也哉！天下之真音，溢于手耳而流于山水，又岂吾欲止之而止者也。记己未岁，予在汪暗夫山中，客有传子死白门者，汪叹予知音难再，予曰：“此君一亡，予笔墨间可传可爱之路，从此遂宽矣。”知己者，知其中毫厘异人者耳，能多赏乎！世无严人，因无知己。彼都门中纸贵而绢酬者，岂皆我知己耶！今而后，决不敢以漫好浮动之物裹我心手，请日日悬吾锺子冰面霜瞳，照察物我，终其身而后已。

告子而后，予即入玉泉、桃川，寻子故踪于秋声月光之中，因携子所注《楞严》质之海内知识，求其中安隐，无细微惑，而后津津入焉，即以是报子矣。子能信我？