尾生的信 中华文库

尾生伫立在桥下，早就等着女子的到来。

向上一看，高的石桥栏，一半为茑萝所掩，时时走过其间的住来的人的白衣裾，为鲜朗的斜阳照着，悠悠然被风吹动。然而，女子还没有来。

尾生静寂地吹着口笛，轻快地眺望桥下的洲。

桥下的黄泥的洲，现出约有两坪广阔，就与川水紧紧地相接。水边的芦草之间，大概是蟹的住家吧，有许多的圆洞，每当波浪冲击着那里，便听着了簌簌的幽微的声音。然而，女子还没有来。

尾生好像稍微待久了的样子，移步到水边，四眺那没有一艘船经过的川流。

川面密密地没有间隙的长着靑芦，而且在那芦草之间，处处有河柳蓊然的繁茂。因此连接其间的水面，川面的阔度，不能广宽地看见。只是，如带一般的淸澄的水，点染着云母般的云的形状，寂然地盘纡在芦草之中。然而，女子还没有来。

尾生从水边回转了他的脚步，这才在不算广阔的洲上，那边这边的走着，暮色渐渐浓厚起来了，他倾耳听着四围的静寂。

在桥上，不久间，行人已经绝迹了吧，从那里来的履声，蹄声，还有车声，都听不着了。只有风声，芦声，水声——还有不知何处来的激然的苍鹭的啼声。既而立定了时，他看见潮水不知在什么时候，已经涨了，冲洗着黄泥的水色，较之先前，更在附近朗澈着。然而，女子还没有来。

尾生紧紧地皱着眉头，在桥下的薄明的洲上，又快步的走起来了，这其间，川水一寸一寸的，一尺一尺的，渐渐涨到洲上来了。同时从川里发出来的水藻的香气，水的气味，凄冷地围绕了肌肤。向上一看，先前鲜朗的斜阳已消了，只有石的桥栏，黑黑地正正地切断了微靑的暮晚的天空。然而，女子还没有来。

尾生终于畏缩起来了。

川水已经濡湿了鞋子，漾着比钢铁还冷的光，漫漫地流布于桥下。这样，膝，腹，胸，恐怕不出顷刻之间，定要被残酷的满潮的水掩没了吧。不，在这瞬间，水量已经加高了，到现在，终于连两胫也淹在水波之下了。然而，女子还没有来。

尾生尽那样的立在水中，还贪着一缕的希望，举目向着桥梁的空中，不知几次。浸着腹部的水面，已经被苍茫的暮色笼罩，只有远远近近繁生着的芦草与河柳的叶子相摩的声音，从茫茫的霭中，送了过来。既而，掠过了尾生的鼻子的，似鲈般的鱼有一尾，翩然翻了它的白肚。那鱼跳跃过的空中，虽是疏虚，已见着了星光。茑萝缠着的桥栏的形状，纷乱于迅速的夜黑之中。然而，女子还没有来。

　　　　　　※　　　　　　※　　　　　　※

夜半，月光照满了一川的芦与柳的时候，川水与微风静寂地细语，桥下的尾生的尸骸，和顺地运到海的那方去了。可是尾生的魂，在寂寥的天空的月光里憬慕着也未可知，悄俏地脱离了死骸，朦朦地向着明朗的空中，正如水的香气，水藻的香气，无声的从川上升一般，闲然地高高地升上去了。……

此后不知隔了几千年，那魂经阅无数的轮回，又不能不托生于人世了。那就是宿于这般的我的魂了。所以我虽然生在现代，却不能够做一件有意味的事，昼夜漫然地度过梦幻的生活，只是等待着什么要来的不可思议的物事。恰如那尾生在薄暮的桥下，无论到何时，都等待永久不来的爱人以终一般。