巴黎茶花女遗事/第04节 中华文库

（以下均亚猛语）

亚猛曰：“余一日在巴黎，同友人嘉实膛赴戏园，半出既终，余起；旋因闲行甬道间，有丽人过余侧。嘉若颔之，余曰：“谁也？”嘉君言，此马克也。余曰：“二年未见，面庞全易矣。”嘉君曰：“此女病，非寿相也。”言次，余心动甚。因思二年前，余曾一值之，色授魂与，心遂怦怦然。时有友人善相术者，相余骨法，盖天生情种，见勾于美人，即缠绵不已，故余每见马克辄动，而友人咸目笑之。余第一次遇马克于刳属之市，见有通明玻璃车，坐一丽人，翩然下车，适一珠宝之肆，市人纷骇属目，余则木然弗动如痴人。然从玻璃窗中隐约望之，欲从而入，恐丽者见疑，因逡巡不敢即入。丽人著单缣衣，轻蒨若披云雾，上覆肩衣，以金缕周其缘，杂花蒙焉。用意大利草织为冠，腕上宝钏缺口，络以金链，光华射目。俄上车行、时肆中人目送之。余乃就问丽人姓名，肆人曰：“此马克格尼尔姑娘也。”余不敢详问居址而归。余自计阅妇人多矣，未尝如是之美也。

间数日，余向友人至倭伯夏江密克戏园观试演，左厢之上，马克在焉；冶丽之态，合座倾倒。马克执远镜瞩台下，见余友，遥颔之。友将就之谈，余戏友何福能识马克，友问余识马克乎？余曰：“欲识之尔。”友遂偕余同行。余患唐突，丐友先容。友曰：“勾栏中人，乃烦先容乎？”余心颇弗适；然终弗敢往。友遄返，曰：“马克候尔矣。”余问有他客乎？曰：“无。”友乃行，余从之。旋折十数武，忽出门外。余惊曰：“马克迟我，奈何转向门外觅之。”友曰：“非也，马克思蜜渍葡萄，余将买诸市间，马克无他嗜，惟嗜此耳。”葡萄既得，友告余曰：“君勿钦礼马克如侯爵夫人也。遇此辈人，可以恣余谈诙。”余诺。甫至座外，已闻马克笑声。见余微颔，亟问友人曰：“将葡萄来乎？”以纤指握葡萄，且啖且顾余。余色赧，不敢正视。马克耳语隔座妇人，笑吸吸不可止。余此时左右无所自容。马克竟置予无一语。余友不欲予见轻于马克，乃谓曰：“尔见亚君讷讷若不出口乎，心艳丽质，噤而不呻；愿马克宽假之！”马克曰：“君患独行，以此为伴耳，岂复有心属我。”余即答曰：“我非真心，亦不挽人引导。”马克曰：“此风月场中常态也。”余自揣雏妓晤客时，恒为狎客揶揄，阅历久，转以此窘狎客，似报复焉者。顾余朴讷不解谑浪，而一晌厚视马克之心，至此亦复冰释，乃起立辞马克曰：“君以是遇我，向后不敢更复请见。”忿然遂出。甫攀门环，而厢中笑声已大作。余入座后，乐作戏举，友亦踵至，谓余曰：“君何戆也？彼以君为心病将发，引以为笑，此辈至猥贱，待之犹以香水沐小狗，驯则近之，骜则推之沟中；君何重视若辈，以尊礼妇人之意加之，彼又恶知君意也！”余曰：“无伤，从今弗接之可也。自尔较初见心绪当略息。”友哂曰：“良然，吾甚望君他日勿被人言为马克故破其产也；且马克言论尖峭，微近轻薄；若但以青楼人视之，固亦胭脂队长也。”是时乐声大作，友亦无言。余此时偷瞩左厢，马克倩影在灯光中，如接图画。余转觉忿怒马克揶揄之心，为欢爱之心，渐推渐远。戏未阕，马克同前来妇人已离厢，余亦不觉自离其座。友问曰：“去乎？”疾顾左厢，马克已行。乃笑谓余曰：“君去君去！吾视君此行当得意也。”余出，适见马克历阶而下。长裙拖石上，綷䌨有声。香风流溢；时有二人与之同行，余退自暗陬，防为所窥。迨既出门，有小童侍焉。马克呼曰：“告御夫挽车至英吉利茶肆中迓我。”

更数分钟，余在街廊上望马克。马克临窗而坐，左手撚花，以右手理花瓣。余郎赴隔衢茶肆第一层楼上，开窗相望，适当马克坐处。至一点钟后，马克始挟二男二女而去。余即呼市上车尾其后。马克车直至恩谈街第九号，马克下车入，馀四人自归。余自计此时，直侥幸遇之，其欢悦当无尽。

自是以来，或遇戏园中，或他处见之，马克嫣然恒有笑容；余则无时不心动。

一月之后，乃久不见马克。余造吾友嘉实膛问马克消息。嘉实膛言马克病肺逾月矣，今且殆。余初闻心怔忡不能自已，继又喜病深客寡，不疲于酬应，乃每日至马克家问阍者，审马克病状；迨马克至巴克尼时始已。

马克既去巴克尼，而余悬念之心，亦遂渐消歇，故今日同嘉实膛至戏园时遂不认识也。是时马克用青纱蒙面，余离合莫辨，若在二年以前，虽蒙十重步障，余犹识之。今既晤面，从万念灰冷中陡然复炽，余亦不自知其何心。然思想之心，斯须无已，奈何使马克得闻之。言次，遂复归戏园座，视马克仍在西厢。余熟视久之，比前容止较庄，然病后愁容，若不胜清怨。时已四月向尽，天气渐暖，而马克身上，犹御绒衣，余频目不已，马克流波送盼，亦以远镜窥余，匏犀微展，余佯弗觉；盖不敢劳其眷思也。时台中乐已大作，实则余每来专为马克，无心观剧。剧之优劣，余茫不之觉。时马克在西厢上目注东厢。余望东厢，则一中年妇人在焉，名配唐色，盖亦勾栏中人，改业为缝衣，余固识之。配招余，余乃就之东厢。而配仍与马克眉语。余问配唐色：“伊何人也？”曰：“马克耳。与吾比舍，吾第七号，彼第九号，开窗适面其妆楼。”余曰：“好女子也。”配曰：“若愿见之乎？吾与尔就之。”余不可。“然则招之来乎？”余曰：“吾意不欲在此相见。拟君为先容。”配唐色曰：“难，彼有勋爵保护之。”余曰：“何谓也？”配唐色因与余言马克在巴克尼时，为某公爵所爱，不欲令其更操旧业，故旧时贵游子弟，恒不敢至其家。余曰：“马克为是独行欤？”曰：“然。”“然则马克之归谁送之？”曰：“仍独行耳。”余问配唐色：“君亦独行欤？”曰：“然。”“然则我送君。”配唐色曰：“君友何人？”余曰：“清俊少年，其情甚欲识君。”于是与配唐色约剧第四出偕归；余方离座，配唐色呼曰：“来来，尔见对座公爵至乎？”余观西厢有七十馀老翁来就马克，携一革囊，实果满中，马克以囊遥示配唐色，拟共食之，配唐色不可。马克乃回眸向老翁语，余乃约嘉实膛至配唐色座次；甫及门，马克与公爵同行，香风拂然，余心志瞀乱；于是已过第四出。余与嘉实膛及配唐色觅市车同至恩谈街，周览其肆陈设；余谈辄及马克，并问公爵尚在乎。配唐色曰：“马克仍独居。”嘉实膛曰：“得毋苦寂乎？”配唐色曰：“彼夜来恒苦不睡，往往招吾夜谈。”余疑之，配唐色曰：“痨瘵之人，每夜辄烁肌肤，贴席为难也。”余曰：“彼无欢昵之人乎？”配唐色曰：“吾每至其家，常见某伯爵在焉。伯爵竭诚可其意，马克处之澹然。然伯爵家素封，吾震其富，恒劝马克亲昵之。马克向壁唾曰：‘蠢物奚可人意！’意讥伯爵。吾曰：‘纵是蠢物，我固可以多得钱，昵之何害！即如公爵年已侵耋，且其家恒告之以为狎汝无益，彼又惜费，于子无利。’屡诫仍不悟。虽然，公爵亦奇人，爱昵马克若抚孩稚。去时犹留纲纪侦伺门外，防其有客至也。”嘉实膛以手抚琴，忽问余曰：“伤哉马克，余每见其有戚容，殆为此乎？”配唐色拊嘉实膛之手曰：“缓之。”隐约间似马克呼我，倾耳果然。配唐色曰：“客休矣。”嘉实膛曰：“为主人者固如是乎？”余曰：“何谓也？”配唐色曰：“吾将赴马克家耳。”余曰：“君去，吾与嘉实膛俟子何如？”配唐色不可。余曰：“同行何如？”配唐色尤不可。嘉实膛曰：“我识马克，姑一往探，计亦良得。”配唐色曰：“亚君未尝谋面，奈何。”嘉实膛曰：“我为引导。”配唐色终不答。寻又闻马克凭窗而呼，配唐色亦临窗应之。余与嘉实膛尾其后。配唐色开轩，余匿轩后。马克曰：“我迟君十分钟矣。”配唐色曰：“何为？”马克曰：“伯爵苦苦在此，沉郁杀人，趣君来为我解秽。”配唐色曰：“有二客在。”马克曰：“胡不速之去？”配唐色曰：“思欲见君。”马克曰：“客何名？”配唐色曰：“一嘉实膛。”马克曰：“识之。”“一亚猛著彭。”马克曰：“未之识也。然客速来，得客较胜伯爵。”余思马克审吾面而忘吾名；然宁使马克念吾旧事而识之，不愿但识吾面也。嘉实膛语配唐色曰：“何如？马克固悦我。”配唐色曰：“不然，彼以君来速伯爵耳。然君见马克当下之，弗使怒我进俗客。”余且行且却，以为此举若系吾终身之事者，较第一次引见马克时，尤极皇惑。甫至门，即闻琴声。配唐色叩门，琴应指歇。门辟，至厅事上，遂抵卧室。见一少年近炉而坐，灯烛灿然。马克抚琴，意似不适。见配唐色入，并呼余及嘉实膛同坐。且曰：“吾今日见尔悦甚。向在戏厢，何以不移坐就吾？”配唐色曰：“防公爵至。”马克曰：“谊为朋友，何害也！”配唐色言次，即告马克：“君许吾引进亚猛乎？”马克曰：“向已许君挟二友矣。”余近马克嗫嚅言曰：“故已见君。”马克迟疑。余曰：“向在鲁伯懈刚密克戏园中，君居西厢，某友引余见君，尔时余颟顸之状，适为君哂；今夕见君，幸不似旧事介介也。”马克悟，因笑曰：“非君唐突，吾自轻薄可很；今故态已略更，幸君子恕之！”言次举皓腕，余即而亲之。（此西俗男女相见之礼也。）马克曰：“甚哉，吾每见生客，辄用狎侮，使人难堪。医言吾病在筋，或不谬也。”余即曰：“君病近良已矣。”马克曰：“此追言前二年事也。”余曰：“记之。”马克曰：“谁语君者？”余曰：“人尽知之。余审君病，常密访诸阍者。”马克曰：“何不留刺？”余曰：“否。”马克曰：“吾病时闻阍者言有一少年，时时问余病者，即君也耶？”余曰：“然。”马克曰：“嗟乎！”旋回眸视伯爵曰：“是君所能乎？”伯爵曰：“吾识君，刚二月耳。”马克曰：“彼识吾，仅五分钟，而钟情若此；吾所以鄙汝之戆也。”伯爵语塞。余此时甚为伯爵惭――因思伯爵之情，未必逊我――。此时群客在座，恐其难堪，余因乱以他语，曰：“门外闻君琴甚美，请续前操，以聆雅音。”马克曰：“客坐，吾琴技嘉实膛知之。此惟伯爵相对，方可略奏吾技。君贵客，得毋污耳乎！”伯爵强笑曰：“君乃以绝技饷我欤？”马克曰：“唯其劣也，留以款君。”伯爵无言，以目止之。马克乃语配唐色曰：“吾向嘱君了吾事，今了未？”配唐色曰：“了矣。”马克曰：“尚有馀绪，今且下榻于此。”余曰：“吾两人在此，恐误君事。吾幸见君，可以销前吝矣。请退。”马克曰：“此不为君语也，吾甚欲君久坐。”伯爵出金表于怀中，曰：“此时赴会所尚未晚。”马克无言。伯爵乃执马克手辞。马克曰：“君何遽遄行？”伯爵曰：“迟恐见厌于君。”马克曰：“厌固在心，非今日之厌，重于昨日；此后当以何时更至？”伯爵曰：“君许我何日至？”马克仍曰：“再图后会。”意愈落寞。伯爵临去，以目视配唐色。配唐色皴眉耸肩，似告之以力不能赡者。马克呼灯送伯爵行，曰：“去矣，吾心肺皆舒矣。”配唐色曰：“伯爵视君厚，君视几上钟犹彼所赠；价不值几千佛郎乎？”配唐色以手抚钟弄其机关，似甚嗜者。马克曰：“以彼之物，当彼之蠢，时贡丑态于吾前，两较焉吾宽假之者，所值不仅千金也！”余曰：“伯爵甚念君乎？”马克曰：“彼颠倒之词，吾若倾听之，旰食尚不遑也。”于时马克且语且抚琴，顾余曰：“吾渴思浆，君等得毋饿乎？”配唐色曰：“吾思鸡耳。”嘉实膛起于座，请出饮市楼。”马克曰：“无尔，吾遣人以馔来，就饮于此。”