巴黎茶花女遗事/第16节 中华文库

十二月二十日。天气极严寒，密雪纷落，只余一人楼居，病狂热三日矣，不能书一字。病中并无殊望，凭虚构想，拟得亚猛一笺，而笺终不可得。公爵至此，竟置书不答。可见男子肺肝，殊坚刚不欲恕人，可哀也！时配唐色又往猛得譬尔第，余自是日起，辄咯血不止；苟亚猛在此，见余当发一痛哭。想亚猛此时在东边地近温带，不似余在巴黎严寒之中，寒气侵肺，疾苦万状。本日余尚能起，临窗观巴黎景象，想过此不复再见矣。行路中有一二人经余楼下，为余相识之人，喜气腾踊而过，并为有仰首望余楼上者。余尚忆前此病时，亚猛不识我，尚来此问疾；今余与亚猛相处至六月之久，余疾更发而竟不在。且在天末，而心中又恨余不寓一书；然则余之孤苦伶仃，似数所定；脱亚猛在此，必长日不能离余枕席之侧也。

十二月廿五日。医生禁余不令作书，然余坐思辄增热病，唯昨日得一人书甚慰。此书由是人心中所发，足以为余作气者。书盖君父所寓，其略曰：“姑娘惠鉴：昨闻尔病，吾若在巴黎，必至问疾；苟吾子亦在吾侧，吾亦令之往省尔疾。但余事集，不能自行。吾之亚猛，又离此有七八百里之遥。尔当恕我，仅以书来。而余心中为尔之疾，有万千烦恼之处，尔又须信我老人日夜默祝尔疾之早瘳也。今余有好友一人，托其往省，请马克姑娘延见之。且吾有谆托彼一事，甚盼其回音也。”余得此书后，可见君父之心，不胜其慈祥，君须亲爱之。世间之人，无更有亲爱如翁者。此书后有君父手押在内，吾视之，胜于诸医生之方也。今日侵晨友人果来，状甚踧踖，出翁所寄一千佛郎，渠置几上，余辞不敢受，友云：“苟辞，恐无以为翁地，且翁意必欲姑娘留之；苟有所需，续当再寄。”余自念承翁之惠，当不同受施于他人；苟余死时，君来此必将余所纪之事，举以奉翁观之，为翁言有一无告之女子，甚感翁之惠，落泪无数，预祝天之保佑此翁也。

一月四日。余在此数日中，痛苦无尽；并不知人生受病，其身乃难死如是。因计余生时所享用之物，死时若以二倍之价偿之。是时余家人已日夜守候，呼吸亦渐无力；凡余未死之时日，竟为咳嗽及狂呓分据其半。余餐房中积糖及饼，均友人所馈。意余病起，更与为欢；迨见吾病，均绝迹不至，而配唐色尽将吾物转以馈人。时天气过寒，医言苟略见起色，即当外出以吸天气。

一月八日。余昨日果坐车出外，天气至佳。大马路人极拥积，可谓开入春第一回笑靥也。余四向观人，均有佳节芳时喜悦之气。路逢旧识者，亦跃跃有春游之兴。时倭兰坐油壁车，略睨余而过；彼焉知吾冶春之心尽矣。中有一少年为余最早相识之人，独来与余执手，见余肌如焚，神色亦愕然动。余至四点钟始归。略饥。此次余出游，郁积微舒，意岂有生趣耶！抑余在密室中黯然不见天日，昨日复入广场之中，以游人和气荡涤之，因是有生趣耶！

一月十日。余思前二日之想望复愈，特梦想耳。是日仍复卧床，周身以膏药贴之。因追思当日艳冶无匹之身，人以重贿亲之，今乃枯瘦至此，门外人迹顿绝。意未生以前，积无穷罪愆，因而受此困苦；抑或既死之后，将有无穷福慧，因先被此荼毒？

一月十二日。余痛楚之状，一日深于一日。昨日傻伯爵竟以资来，余力却之，正深恨余为其人之故与亚猛绝也。嗟夫！余与亚猛在匏止坪时，其乐无极，今亚猛果在何处耶？脱令能更生出此而去，再至匏止坪与亚猛同居，当无异赴极乐国土；然而余唯死方能出此楼耳！余未知明日尚能作日记与君否，此时尚未之知。

一月二十五日。于是十一夜无睡矣。嗽不可止，每时自以为届死期。医生不许以手近笔。时于舒里著巴在此守余病，始许余拈笔作数语。然余未死之前，亚猛竟不归乎！即此为永诀乎！子倘归，余尚可生；虽然，生何益也！

一月廿八日。今晨余梦中为一巨声震醒，于舒里著巴亦在余室，奔走视之，惟闻人声喧杂，与于舒里著巴噪辩。于舒里著巴不能支，奔回余室，哭不可仰；盖余之器物，均为债家标识拘留矣！有职役不脱冠入余室，发箱倾箧，遇物辄记，并未留意床上有恹恹欲死之人也。幸律例无卖人之条，若以人抵，则余此时不知作何状。职役去，留人守之，且云九日内可以赴官辨其有无。余此时病益加剧，配唐色欲赴翁父友家求贷，余不之许。

是日，忽得亚猛书，实如予意之所出；未知余回书君能得之否？急来尚能把晤。余入病中，仅有此一日得意，若足消释此六礼拜中之苦者，几几使余有欲愈之心。虽余回书甚言其苦，而寸心颇觉充畅，据理凡人固无长在苦中之时也！假令余得不死，君亦即归，共享此明媚柔和之景物，仍同处匏止坪楼上，岂不更胜！余每举笔，辄作此想，似睁目作梦矣。实则事势听其如何，余爱亚猛之心，终不可释；余非挚爱亚猛，多所恋恋，则余死久矣；何复有此一团虚望，望君即来耶！

二月四日。游英京之伯爵归来视余，愤彼相识之妇人见负，来余家陈诉。见职役守余家，例应为犒赏之费。伯爵虽拮据，仍为余倾囊予之，余忘怀竟与之言亚猛与我交情深处，彼亦阳为弗觉，亦许我见亚猛代达余之情款，不怒不妒，足见其为人佳处也。昨日公爵亦使人来问疾，清晨亦自来，彼年老仍健在，尚能久坐至二点钟之久，寥寥不过二十馀语，相对泪落如绳；意自怀其殇女，睹余愈增其悲。若见其女之更死者，背驼首俯，唇哆目黯无精光；想其年岁与其悲痛之处，结而成此态也。余度其心，必以为靳财不给，余病乃始增剧，以一妙年之身，为彼抑勒至于此极耳！时天气愈恶，别无人至。于舒里著巴亲余加笃，而配唐色知我无利，辄托故远避。余自知去死益近，医生虽极意宽慰，余知之甚确；早知生趣仅有一年，转悔当日误听阿翁之言，与亚猛诀；实则亚猛长在吾侧，吾亦不死；今事势至此，天也！

二月五日。余呼曰：“亚猛来！亚猛来！我苦极死矣！”天乎！天乎！我昨夜痛苦，思欲他徙；盖在家一日，而一日长逾一日矣。本早公爵复来视余，余视公爵，而死若更速者。余此时虽极热，仍欲往乌兀图屏戏园中。于舒里著巴以脂抹余颊，勿使他人视为行尸。余至园，即至第一次见亚猛厢中坐，眼光仍注亚猛往日坐次；已而不支，舁归，彻夜嗽且咯血，至此不能书矣。天乎！天乎！行即死矣！此死本在余意中，而所受诸苦恼，则为余所不及料也！苟使（此二字殊模糊不可辨识，以下皆于舒里著巴书）

二月十八日，亚猛先生见此。自戏园归后，马克偃卧，都不能言。吾友痛苦，至不可言。余在旁目不忍睹，至今犹怖也。吾是时甚欲先生至此，马克临死，辄呓语，有可辨析者，有不可辨析者。略能辨之，皆呼“亚猛”。医生言旋死矣。濒危时，公爵亦不复来，医生言此一次听戏归，病乃加剧。配唐色恶极，先前用度，皆出诸马克之身，今在东邻见其无可用处，遂亦匿迹。馀人均不一来，唯伯爵来，又以举责多，巴黎不可住，遂往伦敦；去时尚留资与马克。职役及债主，守物不去，俟马克一死，即拍卖耳。吾欲将一身之私积，为马克犒劳职役，职役止吾，以马克且死，家中无人，即留钱，身后何用。盖未思马克死时，如此病苦也。死时不留一钱，即有所剩，一付质库，一为拘留。马克弥留中尚略觉双泪渍颊上；颊已瘦损，附骨色如死灰；君苟见之，并不识为向日意中人也！马克既不能书，屡余书之，而目光恒注余笔端，时时微笑；想其心肝，并在君左右。时见门辟，辄张目视，以为君入，审其非是，睫又旋合，汗发如沸沈，触之冰凉如水，两颧已深紫如蕴血。

二月十九日夜十二点钟。是日至难度矣。早晨马克气涌至喉际，医生以刀出其血，略能发声。医生告马克延教士来，马克许之。医生往引教士；当是时，马克呼余取冠及贴身之衣，俟忏悔讫，以衣冠著体，乃含泪亲吾颊，一语辄数喘，余亦泪落不止。少顷，教士至，余急起延之。教士立房中移时，曰：“此人生为罪人，死当为教中人矣。”俄出，又引二童子入：一提十字架，一提乐器，曰：“上帝入死人许，直入卧次。”喃喃不辨作何语；余屈二膝，甚恨以身履此苦境也。又未知余死时，能有人侍疾终始如我否。教士乃以油抹其足及其手与额，又持咒讫；因思上帝苟知其人生时善念，迨死必引赴天上矣。自是以来，马克不语不动，非微息出入，余几疑马克死矣。

二月二十日晚五点钟。马克事讫矣。马克自昨夜二点钟起，抽气若辘轳，时时锐起向空而撮，若自捉其魂，勿令升天者。间闻一二次呼“亚猛”字，已而无力，遂死。死时犹有馀泪也！余乃近而呼之不应，乃以口亲其额，以手搓马克目令瞑，因呼马克曰：“我一生为善之妇人，愿以此亲马克额，荐之于上帝。”乃如马克言，著以衣冠，燃二烛，延教士来。余即自往教堂，请教士诵经一点钟，以马克馀钱，布施贫乏，始归。我虽不知教门之玄妙如何，思上帝之心，必知我此一副眼泪，实由中出，诵经本诸实心，布施由于诚意，且此妇人之死，均余搓其目，著其衣冠，扶之入柩，均我一人之力也。

二月二十二日。即以今日葬马克，凡其女友，皆来至教堂，间有痛哭甚哀者。至棺出教堂，过莽得麦得大路，有二人随行：一公爵，一伯爵。公爵老，以二人胁之行。凡我所书情形，即在马克丧屋，一灯惨然，而侍者犹供予晚饭，余不能下咽；盖余忘食二十四点钟矣。余实不能长留此间，阅历凄凉之境；第马克既死，余之生命，亦不可必。即为吾有患一旦填沟壑，即书马克遗事，不能如此之详；故余不惮怆恻详为书也。

小仲马曰：余读日记讫，亚猛谓余读竟乎？余曰：“设此情属实，我固知君伤心也。”亚猛曰：“吾父在，可以证此事之实。”于是余二人少叙，余即归寓。亚猛长日愁郁，自倾吐颠末后，略觉舒展，余于是与之同访配唐色及于舒里著巴；而配唐色言马克病时，为之假赁甚夥，且时出资予之，不留片简，无从索偿。余思配唐色之为人，寻常妇人，皆有此态；而亚猛仍出一千佛郎银帖予之，示凡为马克之事，凡属马克之人，均须加以恩意；遂顺途访于舒里著巴。于舒里著巴挥泪述马克苦况，且言思念马克之深。最后行马克墓上，时已四月，微暄日影，反照墓树新叶之上，葱碧可爱。亚猛至此，凡事皆毕矣，唯未见其父，亚猛遂约余同行。余至亚猛家，见其父面庞身段，与亚猛相若也。始见亚猛，喜极而涕，与余执手，余固知此老慈爱之情，倍于他人；亚猛妹名博朗，二目明澈，聪颖绝伦，而出言婉淑无俗状，见其兄归，乃大喜，竟不知有一勾栏人，将为其兄保家声，竟掩抑以死也！余住其家数日，观其家人调护亚猛，已渐忘其悲梗之心，乃归。因书其颠末如右，均纪实也。