悼夏丏尊先生 中华文库
悼夏丏尊先生 作者:郑振铎 1946年 |
我从重庆郊外迁居城中,候船返沪。刚才迁到,接得夏丐尊老师逝世的消息。
记得三年前,我从遵义迁重庆,临行时接得弘一法师往生的电报。我所敬爱的两位
教师的最后消息,都在我行旅倥偬的时候传到。这偶然的事,在我觉得很是蹊跷。
因为这两位老师同样的可敬可爱,昔年曾经给我同样宝贵的教诲;如今噩耗传来,
也好比给我同样的最后训示。
这使我感到分外的哀悼与警惕。
我早已确信夏先生是要死的,同确信任何人都要死的一样。但料不到如此其速。
八年违教,快要再见,而终于不得再见!真是天实为之,谓之何哉!
犹忆二十六年秋,芦沟桥事变之际,我从南京回杭州,中途在上海下车,到梧
州路去看夏先生。先生满面忧愁,说一句话,叹一口气。我因为要乘当天的夜车返
杭,匆匆告别。我说:“夏先生再见。”夏先生好像骂我一般愤然地答道:“不晓
得能不能再见!”同时又用凝注的眼光,站立在门口目送我。
我回头对他发笑。因为夏先生老是善愁,而我总是笑他多忧。
岂知这一次正是我们的最后一面,果然这一别“不能再见了”!
后来我扶老携幼,仓皇出奔,辗转长沙、桂林、宜山、遵义、重庆各地。夏先
生始终住在上海。初年还常通信。自从夏先生被敌人捉去监禁了一回之后,我就不
敢写信给他,免得使他受累。胜利一到,我写了一封长信给他。见他回信的笔迹依
旧遒劲挺秀,我很高兴。字是精神的象征,足证夏先生精神依旧。当时以为马上可
以再见了,岂知交通与生活日益困难,使我不能早归;终于在胜利后八个半月的今
日,在这山城客寓中接到他的噩耗,也可说是“抱恨终天”的事!
夏先生之死,使“文坛少了一位老将”,“青年失了一位导师”,这些话一定
有许多人说,用不着我再讲。我现在只就我们的师弟情缘上表示哀悼之情。
夏先生与李叔国先生(弘一法师),具有同样的才调,同样的胸怀。不过表面
上一位做和尚,一位是居士而已。
犹忆三十馀年前,我当学生的时候,李先生教我们图画、音乐,夏先生教我们
国文。我觉得这三种学科同样的严肃而有兴趣。就为了他们二人同样的深解文艺的
真谛,故能引人入胜。夏先生常说:“李先生教图画、音乐,学生对图画、音乐,
看得比国文、数学等更重。
这是有人格作背景的原故。因为他教图画、音乐,而他所懂得的不仅是图画、
音乐;他的诗文比国文先生的更好,他的书法比习字先生的更好,他的英文比英文
先生的更好……这好比一尊佛像,有灵光,故能令人敬仰。“这话也可说是”夫子
自道“。夏先生初任舍监,后来教国文。但他也是博学多能,只除不弄音乐以外,
其他诗文、绘画(鉴赏)、金石、书法、理学、佛典,以至外国文、科学等,他都
懂得。因此能和李先生交游,因此能得学生的心悦诚服。
他当舍监的时候,学生们私下给他起个诨名,叫夏木瓜。
但这并非恶意,却是好心。因为他对学生如对子女,率直开导,不用敷衍、欺
蒙、压迫等手段。学生们最初觉得忠言逆耳,看见他的头大而圆,就给他起这个诨
名。但后来大家都知道夏先生是真爱我们,这绰号就变成了爱称而沿用下去。凡学
生有所请愿,大家都说:“同夏木瓜讲,这才成功。”他听到请愿,也许暗呜叱吒
地骂你一顿;但如果你的请愿合乎情理,他就当作自己的请愿,而替你设法了。
他教国文的时候,正是“五四”将近。我们做惯了“太王留别父老书”、“黄
花主人致无肠公子书”之类的文题之后,他突然叫我们做一篇“自述”。而且说:
“不准讲空话,要老实写。”有一位同学,写他父亲客死他乡,他“星夜匍伏奔丧”。
夏先生苦笑着问他:“你那天晚上真个是在地上爬去的?”
引得大家发笑,那位同学脸孔绯红。又有一位同学发牢骚,赞隐遁,说要“乐
琴书以消忧,抚孤松而盘桓”。夏先生厉声问他:“你为什么来考师范学校?”