新民说/第七节 中华文库

天下無中立之事，不猛進，斯倒退矣；人生與憂患俱來，苟畏難，斯落險矣。吾見夫今日天下萬國中，其退步之速，與險象之劇者，莫吾中國若也，吾為此懼！

歐洲民族所以優強於中國者，原因非一，而其富於進取冒險之精神，殆其尤要者也。今勿徵諸遠，請言其近者。當羅馬解紐以後，歐洲人滿為憂，紛競不可終日；時則有一窶人子，孑身萬里，四度航海，舟人失望睊怒之極，欲殺之而飲其血，而顧勇撓不屈，有進無退，卒覓得亞美利加，為生靈開出一新世界者，則西班牙之哥侖布士 (Columbus) 其人也。當羅馬教皇威力達於極點，各國君主，俯伏肘下；時則有一介僧侶〈天主教之教士不娶妻，故日本假佛教僧字以名之，今從其號。〉悍然揭九十六條檄文於大府，鳴舊教之罪惡，倡新說以號召天下。教皇率百數十王侯，開法會拘而訊之，使更前說，而顧從容對簿，侃侃抗言，不屈不撓，卒能開信教自由之端緒，為人類進幸福者，則日耳曼之馬丁路得 (Martin Luther) 其人也。扁舟繞地球一周，凌重濤，冒萬死，三年乃還，卒開通太平洋航路，為兩半球鑿交通之孔道者，則葡萄牙之麥志倫 (Magellan) 其人也。隻身探險於亞非利加內地，越萬里之撒哈拉沙漠，與瘴氣戰，與土蠻戰，與猛獸戰，數十年如一日，卒使全非開通，為白人殖民地，則英國之立溫斯敦 (Livingstone) 其人也。十六七世紀間，新舊教之爭正烈，日耳曼勦滅新教徒殆無遺類；時則有波羅的海岸一蕞爾國，奮其螳臂，為人類請命，為上帝復仇，卒以萬六千之精兵，橫行歐陸，拯民塗炭，犧牲一身而不悔者，則瑞典王亞多法士 (Adolphus) 其人也。俄羅斯經蒙古蹂躪之後，元氣新復，積弱蠻陋，無足比數，時則有以萬乘之尊，微服外游，雜伍傭作，學其文明技術，傳與其民，使其國為今日世界第一雄國，駸駸乎有囊括宇內之觀者，則俄皇大彼得 (Peter the Great) 其人也。英國自額里查白〈英女皇名〉以後，積勝而驕，立憲美政，漸以墜地；時則有一窮壤牧夫，攘臂以舉義旗，興國會軍，血戰八年，卒俘獨夫，重興民政，使北海三島，為文明政體之祖國，國旗輝於大地者，則英吉利之克林威爾 (Cromwell) 其人也。美受英軛，租稅煩重，人權蹂躪，民不聊生；時則有一穹谷俠農，叩自由之鐘，揭獨立之旗，毫無憑藉，以抗大敵，卒能建雄邦於新世界，今日幾為廿世紀地球之主人翁者，則美總統華盛頓 (Washington) 其人也。法國大革命後，風潮迅激，大陸震慴，舉國不寧；時則有一小軍隊中一小將校，奮其功名心，征埃及，征意大利，席捲全歐，建大帝國，猶率四十萬貔貅臨強俄，逐北千里，雖敗而其氣不挫，則法皇拿破侖(Napoleon)其人也。荷為班屬，宗教壓制，虐政憔悴，緹騎遍國；時則有一亡命志士，集勁旅於日耳曼，歸圖恢復，血戰三十七年，卒復國權，身斃於鉏麑之手而不悔者，則荷蘭之維廉額們 (William Egmont) 其人也。美國當數十年前，奴政盛行，人道滅絕，南北異趣，國幾分裂；時則有一舟人之子，以正理為甲冑，以民義為戈矛，斷然排俗情，興義戰，犧牲少數以活多數，草芥一身以獻國民，卒能實行平等博愛之理想，定國憲以為天下法，則美總統林肯 (Lincoln) 其人也。羅馬云亡，遺烈久沫，寄息他族，奴畜禽視；時則有弱冠翩翩一少年，投祕密結社，傾偽政府，不能得志，逋竄異域，專務青年教育，喚起國魂，卒能使其國成獨立統一之功，列於世界第一等國者，則意大利之瑪志尼 (Mazzini) 其人也。若此者，不過聊舉數賢以為例耳，其他豪傑之類此者，比肩接踵於歷史，臚其事實，則五車不能容，即算其姓名，亦更僕不能盡。於戲！何其盛哉。後世讀史者，挹其芬，汲其流，崇拜而歌舞之，而不知其當時道天下所不敢道，為天下所不敢為。其精神有江河學海不到不止之形，其氣魄有破釜沈舟一瞑不視之慨。其徇其主義也，有天上地下惟我獨尊之觀；其向其前途也，有鞠躬盡瘁死而後已之志。其成也，涸腦精以買歷史之光榮；其敗也，迸鮮血以贖國民之沉孽。嗚呼！曷克有此？曰︰惟進取故，曰︰惟冒險故。進取冒險之性質何物乎？吾無以名之，名之曰浩然之氣。孟子釋浩然之氣曰：「其為氣也，配義與道。無是，餒也。」又曰「是集義所生者，非義襲而取之也；行有不慊於心，則餒矣。」故此性質者，人有之則生，無之則死；國有之則存，無之則亡。而所以養成之，發現之者，其根柢甚深厚，而非器性薄弱之人所能假借。試推其所原，有四端焉。

一曰生於希望

一曰生於希望。亞歷山大之親征波斯也，瀕行，舉其子女、玉帛，悉分予諸臣，無一餘者。諸臣曰：「然則王更何有乎？」王曰：「吾有一焉，曰希望。」甚哉，希望之於人，如此其偉大而有力也。凡人生莫不有兩世界：其在空間者，曰實跡界，曰理想界；其在時間者，曰現在界，曰未來界。實跡與現在，屬於行為；理想與未來，屬於希望。而現在所行之實跡，即為前此所懷理想之發表；而現在所懷之理想，又為將來所行實跡之券符。然則實跡者，理想之子孫；未來者，現在之父母也。故人類所以勝於禽獸，文明人所以勝於野蠻，惟其有希望故，有理想故，有未來故。希望愈大，則其進取冒險之心愈雄。越王勾踐之栖會稽，以薪為蓐，以膽為糧，彼其心未嘗一日忘沼吳也。摩西率頑冥險躁之猶太人民，彷徨於亞剌伯沙漠四十餘年，彼蓋日有一葡萄滋熟蜜乳芬郁之迦南樂土，來往於其胸中也。王陽明詩云：「人人有路透長安，坦坦平平一直看。」豈惟吳會？豈惟迦南？蓋丈夫之所以立於世者，莫不有第二之世界，以為其歸宿之一故鄉，各懷希望以奔於無極之長途，此世運所以日進步也。以此希望故，故其於現在界，於實跡界，不惜絞其腦，滴其汗，胼胝其手足，甚乃獻其血，蛻其骸。豈徒然哉？其將有所易也。西哲有言：「上帝語眾生曰：『汝所欲之物，吾悉畀汝，但汝當納其代價。』進取冒險者，希望之代價也。彼禽獸與野蠻人，飢則求食，飽則嬉焉，知有今日而不知有明日。人之所以為人，文明之所以為文明，亦曰︰知明日而已。惟明日能繫我於無極，而三日焉，而五日焉，而七日焉，而一旬焉，而一月焉，而一年焉，而十年焉，而百年焉，而千萬年焉，而億兆京垓無量數不可思議年焉，皆明日之積也。保守今日，故進取之念消；媮安今日，故冒險之氣亡。若此者，是棄其所以為人之具，而自儕於群動也。吾乃知進取冒險之不可以已如此其甚也。

二曰生於熱誠

二曰生於熱誠。吾讀史記李將軍列傳，至「廣出獵，見草中石，以為虎，射之，中石，沒羽；視之，石也。因復更射之，終不能復入石矣！」未嘗不嘆人生之能力，無一定界限，無一定程度，而惟以其熱誠之界限程度為比例差。其動機也希微，其結果也殊絕，而深知夫天下古今之英雄豪傑、孝子烈婦、忠臣義士，以至熱心之宗教家、政治家、美術家、探險家，所以能為驚天地，泣鬼神之事業，震宇宙而眧蘇之者，其所得皆有由也。西儒姚哥氏有言：「婦人弱也，而為母則強。」夫弱婦何以能為強母？唯其愛兒至誠之一念，則雖平生嬌不勝衣，情如小鳥，而以其兒之故，可以獨往獨來於千山萬壑中，虎狼吼咻，魍魎出沒，而無所於恐，無所於避。大矣哉！熱誠之愛之能易人度也。朱壽昌之棄官行乞，跋涉風雪，愛其親也。豫讓之漆身為厲，披髮為奴，愛其君也。諸葛武侯之扶病出師，洒一掬之淚於五丈原頭而不辭者，愛知己也。克林威爾冒弒君之大不韙，且兩度解散國會，受專制之嫌而無憚者，愛國民也。林肯不顧國內之分裂，不恤戰爭之塗炭，而毅然布放奴令於南美者，愛公理也。十六七世紀之間，新教徒抵抗教皇者二百餘年，死者以千數百萬計，而未嘗悔者，愛上帝，愛自由也。十九世紀，革命風潮，遍於全歐，擲無量數之頭顱血肉，前者仆而後者繼，亦以其民之愛國而自愛也。彼男女之相悅，則固常背父母，犯輿論，千回百折以相從矣，甚者乃相為死矣。夫人情孰不愛生而惡死，顧其所愛有甚於生者，故或可以得生而不用也。戰國策言，有攫金於齊市者，士官拘而鞫之，其人曰：「吾攫金時，只見金，不見人。」彼夫英雄豪傑、孝子烈婦、忠臣義士，以至熱心之宗教家、政冶家、美術家、探險家。當其徇其主義，赴其目的，何一非見金不見人之類也？若是者，莫之為而為，莫之致而至，豈惟不見有人，並不見有我焉。無以名之，名之曰煙士披里純 (Inspiration) 。「煙士披里純」者，熱誠最高潮之一點，而感動人驅迫人，使上於冒險進取之途者也。而此熱誠又不惟於所愛者有之，乃至哀之極，怒之極，危險之極，亦常為驅發熱誠之導線。處火宅者，弱女能運千鈞之笥；臨敵陣者，疲馬亦作突圍之想。故曰：不搏不躍，不激不行。可愛者而不知愛，可哀者而不知哀，可怒者而不知怒，可危者而不知危；此所謂無人性也。吾乃知進取冒險之不可以已如此其甚也！

三曰生於智慧

三曰生於智慧。凡人之有所畏縮也，必其於事理見之未明者也。孩童婦嫗最畏鬼，暮夜則不敢出也；野蠻民族最畏禨祥，龜筮不從則不敢動作也，日食慧見則恐懼潛藏也，禮拜五日不宜出行也，十三人不敢共膳也。〈二者皆西俗〉此皆知有所蔽，而行遂有所怯也。灘石錯落，河流激湍，非習水性者不敢渡焉；大雪漫野，坑谷皆盈，非識地勢者不敢凌焉。見之不審，則其氣先餒；餒則進取之精神萎地矣。故王陽明以知行合一為教義，誠得其本也。哥侖布之敢於航大西洋而西也，蓋深信地圖之理，而知彼岸必有極樂世界也。格蘭斯頓之堅持愛爾蘭自治案也，蓋深信民族主義、自由平等主羲，知非此而英、愛不能相安也。猛虎懾於後，則越澗穿林如平地；大火燎於棟，則飛簷走壁如轉蓬。知虎與火之能殺人，而不得不冒次險以避最險也。若乳嬰之子，不知虎之暴而火之烈，則嬉然安之而已。故進取冒險之精神，又常以其見地之淺深高下為比例差。欲養氣者必先積智，非虛言也。而不然者，為教宗之奴隸，為先哲之奴隸，為習俗之奴隸，為居上位有權勢者之奴隸，乃至自為其心之奴隸，其心又為四支百體之奴隸，重重縛軛，奄奄就死，無復生人之趣矣。吾乃知進取冒險之不可以已如此其甚也。

四曰生於膽力

四曰生於膽力。拿破侖曰：「『難』之一字，惟愚人所用字典為有之耳。」又曰：「『不能』二字，非佛蘭西人所用也。」訥爾遜曰：「吾未見所謂可畏者，吾不識『畏』之為何物也。」〈訥爾遜英國名將，即掃盪拿破侖海軍者也。當五歲時，常獨游山野，遇迅雷風烈，入夜不歸。其家遣人覓得之，則危坐於山巔一破屋也。其祖母責之曰︰「嘻！異哉！何物怪童，此可怖之現象，竟不能驅汝歸家耶？」訥則答曰︰「Fear? I never saw Fear, I do not know what it is!」即此文是也。譯為華言，不能得其精神於萬一。〉嗚呼！至今讀此言，神氣猶為之王焉。豈偉人之根器，固非吾輩所能企乎？抑自有之而自不用也？拿破侖所歷至難之境正多，訥爾遜所遇可畏之端亦不少。而拿、訥若行所無事者，無他，其氣先足以勝之也，佛說三界唯心，萬法唯識。吾以為不能焉，以為可畏焉，斯不能矣，斯可畏矣；吾以為能焉，以為無畏焉，斯亦能矣，斯亦無畏矣。此其理真非鈍根眾生之所能悟也。雖然，猶有二義焉：凡人之有疾病者，雖復齒痛鼻眩之微末，而其日之精神志氣，輒為之萎縮，蓋氣力與體魄，常相依而為用者也，此一說也。又莊敬日強，安惰日偷，生理之大經也。曾文正曰：『身體強弱，卻不宜過於愛惜；精神愈用則愈出，陽氣愈提則愈盛。若存一愛惜精神的意思，將前將卻，奄奄無氣，決難成事。』此又一說也。若是乎體魄之不可不自壯，而膽力亦未嘗不可以養成也！若拿破侖，若訥爾遜，若曾國藩，皆進取冒險之豪傑，永為後輩型者也。〈曾文正最講踏實地步，謹慎小心；然其中自有冒險之精神，細讀全集自能見之。〉吾乃知進取冒險之不可以已如此其甚也！

危乎微哉！吾中國人無進取冒險之性質，自昔已然，而今且每況愈下也。曰︰「知足不辱，知止不殆。」曰︰「知白守黑，知雄守雌。」曰︰「不為物先，不為物後。」曰︰「未嘗先人，而常隨人。」此老氏之讕言，不待論矣。而所稱誦法孔子者，又往往遺其大體，摭其偏言，取其「狷」主義，而棄其「狂」主義；取其「勿」主義，而棄其「為」主義；〈「勿」主義者，懲忿窒欲之學也；如「非禮勿視」四句等義是。「為」主義者，開物成務之學也；如「天下有道，某不與易」等義是。〉取其「坤」主義，而棄其「乾」主義；〈地道、妻道、臣道，此「坤」主義也。自強不息，此「乾」主義也。〉取其「命」主義，而棄其「力」主義。〈《列子》有力命篇，《論語》稱子罕言命，又稱子不語力。其實力、命兩者，皆孔子所常言。知命之訓，力行之教，昭昭然矣。〉其所稱道者，曰︰「樂則行之，憂則違之」也，曰︰「無多言，多言多患；無多事，多事多敗」也，曰︰「危邦不入，亂邦不居」也，曰︰「孝子不登高，不臨深」也。夫此諸義，亦何嘗非孔門所傳述，然言非一端，義各有當，孔子曷嘗以此義盡律天下哉？而末俗承流，取便利己，遂蒙老馬以孔皮，易尼鄶以冉莒，於是進取冒險之精神，澌滅以盡。試觀一部十七史之列傳，求所謂如哥侖布、立溫斯敦者有諸乎？曰︰無有也。求所謂如馬丁路得、林肯者有諸乎？曰︰無有也。求所謂如克林威爾、華盛頓者有諸乎？曰︰無有也。藉有一二，則將為一世之所戮辱而非笑者也。不曰好大喜功，則曰忘身及親也。積之數千年，浸之億萬輩，而霸者復陽芟之而陰鋤之，務使一國之人，鬼脈陰陰，病質奄奄，女性纖纖，暮色沉沉。嗚呼！一國之大，有女德而無男德，有病者而無健者，有暮氣而無朝氣，甚者乃至有鬼道而無人道。恫哉恫哉！吾不知國之何以立也？君夢如何？我憂孔多！撫絃慷慨，為少年進步之歌。歌曰︰