新民说/第十五节 中华文库

曾子曰：「士不可以不弘毅。任重而道遠，仁以為己任，不亦重乎！死而後已，不亦遠乎！」聖哉斯言！聖哉斯言！欲學為「人」者，苟非於此義篤信死守，身體而力行之，雖有高志，雖有奇氣，雖有異才，終無所成。

人冶者，常與天行相搏，為不斷之競爭者也。天行之為物，往往與人類所期望相背；故其反抗力至大且劇。而人類向上進步之美性，又必非可以現在之地位而自安也。於是乎人之一生，如以數十年行舟於逆水中，無一日而可以息。又不徒一人為然也，大而至於一民族，更大而至於全世界，皆循玆軌道而日孜孜者也。其希望愈遠，其志事愈大者，其所遭拂戾之境遇必愈眾。譬猶泛澗沚者，與行江河者，與航洋海者之比例，其艱難之程度，恆與其所歷境界之廣狹相應。事理固然，無足怪者。

天下古今成敗之林，若是其莽然不一途也。要其何以成？何以敗？曰︰「有毅力者成，反是者敗。」蓋人生歷程，大抵逆境居十六七，順境亦居十三四。而順逆兩境，又常相間以迭乘。無論事之大小，而必有數次乃至十數次之阻力。

其阻力雖或大或小，而要之必無可逃避者也。其在志力薄弱之士，始固曰吾欲云云，吾欲云云。其意以為天下事固易易也。及驟嘗焉，而阻力猝來，頹然喪矣。其次弱者，乘一時之客氣，透過此第一關，遇再挫而退。稍強者，遇三四挫而退。更稍強者，遇五六挫而退。其事愈大者，其遇挫愈多，其不退也愈難。非至強之人，未有能善於其終者也。夫苟其挫而不退矣，則小逆之後必有小順，大逆之後必有大順。盤根錯節之既經，而遂有應刃而解之一日。旁觀者徒豔羡其功之成，以為是殆幸運兒，而天有以寵彼也。又以為我蹇於遭逢，故所就不彼若也。庸詎知所謂蹇焉幸焉者，彼皆與我之所同，而其能征服此蹇焉，利用此幸焉與否，即彼成我敗所由判也。更譬諸操舟，如以兼旬之期行千里之地者，其間風潮之或順或逆，常相參伍。彼以堅苦忍耐之力，冒其逆而突過之，而後得從容以容度其順。我則或一日而返焉，或二三日而返焉，或五六日而返焉；故彼岸終不可得達也。孔子曰：「譬如為山，未成一簀，止，吾止也。譬如平地，雖覆一簣，進，吾往也。」孟子曰：「有為者譬若掘井，掘井九仞而不及泉，猶為棄井也。」成敗之數，視此而已。

人不可無希望，然希望常與失望相倚。至於失望，而心蓋死矣。養其希望勿使失者，厥惟毅力。故志不足恃，氣不足恃，才不足恃，惟毅力為足恃。昔摩西古代之第一偉人也。彼憫猶太人受軛於埃及也，是其志之過人也。然其攜之以出埃及也，始焉猶太人不欲。經十餘年，乃能動焉。既動矣，而埃及人尼之截之，經十餘戰乃能出焉。既出矣，而所欲至之目的不得達。徬徨沙漠中者，又四十年焉。使摩西毅力稍不足，或於其初也，見猶太人之頑錮難動，而灰其心焉；於其中也，見埃及人之強悍難敵，而灰其心焉；於其終也，見迦南樂土之艱險不易達，而灰其心焉。苟有一者，則摩西必為失敗之人，無可疑也。昔哥侖布，新世界之開闢者也。彼信海西之必有大陸，是其識之過人也。然其蚤年，喪其愛妻，喪其愛子，喪其資財，窮餓無聊，行乞於巿。既而游說於豪貴，豪貴笑之；建白於葡萄牙政府，政府斥之。及其承西班牙王之命，初航海也，舟西指，六十餘日不見寸土。同行之人，失望思歸，從而尼之撓之者，不下十數次；乃至共謀殺其身，飲其血。使哥侖布毅力稍不足，則初焉以窮困而沮，繼焉以不遇知己而沮，繼焉以艱難而沮，終焉以險禍而沮。苟有一者，則哥侖布必為失敗之人無可疑也。昔巴律西，法蘭西著名之美術家也。嘗憫法國磁器之粗拙，欲改良之，築灶以試驗者數年，家資盡罄。再築灶而益以薪，又復失敗。已無復三度築灶之資，猶復集土器三百餘，附窯以試驗之。歷一日夜不交睫，曾無尺寸功。如是者殆十年，卒為第四度最後之大試驗，乃作灶於家，磚石築造，皆躬自任。閱七八月，灶始成。乃摶土製器，塗藥入灶。火熱一晝夜間，坐其旁以待旦。其妻持朝食供之，終不忍離。至第二日，質終未融。日沉西，又不去，待之。於是蓬首垢面，憔悴無人形。如是者越三日、四日、五日、六日，相續至七日，未一假寐，而功遂不就。自玆以往，調新質而擣煉之，坐守十餘日二十日以為常。最後一度，質既備，火既焚，熱既熾，功將成矣，薪忽告竭，而火又不能減也。巴律西爽然自失，傷其功之將墮，乃拔園籬之木以代之。猶不足，碎其桌及椅，投諸火。猶不足，碎其架。猶不足，碎其榻。猶不足，碎其門。妻子以為狂，號於室而奔告其鄰。未幾所燒之質遂融，色光澤，儼然良器矣。於是巴律西送其至困極苦之生涯於此器者，已十八年。使巴律西毅力稍不足者，則必為失敗之人，無可疑也。昔維爾德，創設海底電線之人也。彼其擁巨萬之貲，傾心以創此業。欲自美至英，超海以通電信。請助於英政府，幾經哀求，始見許。而美國議院，為激烈之反對，其贊助僅以一票之多數得通過，亦既困難極矣。及其始敷設也，第一次至五百里而失敗。第二次至二百里，以電流不通而失敗。第三次將告成矣，而所乘之軍艦，又以傾射不能轉運，線亦中斷。第四次以兩軍艦，一向愛爾蘭，一向尼科德蘭，相距三里，線仍斷。第五次再試，則兩艦距離八十里，電流始通，又突失敗。監督諸員皆絕望。資本家亦有悔志。第六次，至海上七百里，地名利鞠者，電信始通，謂已成矣。既而電流忽突然停止，又復失敗。第七次更別購良線，建設至距尼科德蘭六百里處，將近結果，線又斷。此大業遂閱一年有奇，而維爾德之家資已耗盡矣。猶復嘵音瘏口，勞魂瘁形，游說英、美之有力者，別設一新公司，而功乃始就，至今全地球食其利。使維爾德毅力稍不足者，則雖歷一次、二次，乃至三、四、五、六、七、八次，其終為失敗之人，無可疑也。此其最著者也。乃若的士黎禮，四度爭議員選舉不第，而卒為英名相。加里波的，五度起革命軍不成，而卒建新意大利。士提反孫之作行動機器也，十五年始成。瓦德之作蒸氣機器也，三十年始成。孟德斯鳩之萬法精理，二十五年始成。斯密亞丹之原富，十年始成。達爾文之種源論，十六年始成。吉朋之羅馬衰亡史，二十年始成。倭斯達之大辭典，三十六年始成。馬達加斯加之傳教師，十年始得一信徒。吉德林之傳教於緬甸，拿利林之傳教於中國，一則五年，一則七年，乃得一信徒。由此觀之，世無論古今，業無論大小，其卓然能成就以顯於世而傳於後者，豈有一不自堅忍沉毅而來哉？又不徒西國為然也。請徵諸我先民。句踐之在會稽也；田單之在即墨也；漢高之在滎陽成皋也，皆其敗也，即其所以成也。使三子者，毅力稍不足，則為失敗之人也。張騫之使西域也，瀕於死者屢，往往不食數日，乃至十數日，前後歷十三年，而卒宣漢威於域外。使騫毅力稍不足，則為失敗之人也。劉備初用徐州而蹶，次用豫州而又蹶，次用荊州而又蹶。年將垂暮，始得益州以定大業。使備毅力稍不足，則為失敗之人也。玄奘以唐國師之尊，橫蔥嶺，適印度，猛獸困之，瘴癘困之，飢渴困之，言語之不通困之，卒經十七年，盡學其正法外道，歸而弘布於祖國。使玄奘毅力稍不足，則為失敗之人也。且勿徵諸遠，即最近數十年來，威德巍巍，照耀寰宇，若曾文正其人者，其初起時之困心衡慮，寧復可思議。餉需則羅掘不足，〈與李小泉書云：「僕在衡極力勸捐，總無起色。所入皆錢，尚不滿萬。各邑紳士來衡，殷殷相助。奈鄉間自乏此物，莫可如何！欲放手一辦，輒復以此阻敗，只惱人耳！」又復駱中丞書云：「捐輸一事，所託之友，所發之書，蓋已不少。據稱待至歲暮，某處一千，某處五百，俱可按籍而索。事雖同乎水中之月，猶冀得乎十分之五。一經搖動，則全局昔空。」云云。蓋當時以鄉紳辦團，只恃捐輸，不仰帑藏故也。〉兵勇則調和兩難，〈文正在衡初辦團時，標兵疾之，至闖入公所與之為難。文正僅以身免，其文集中書札卷二與王璞山書、上吳甄甫制軍書各篇，苦情如訴，詞多不錄。〉將裨則駕馭匪易，〈覆駱中丞書云︰「王璞山本侍所器倚之人。今年於各處表暴其賢，蓋亦口疲於贊揚，手倦於書寫。而璞山不諒我心，頗生猜嫌。侍所與之札，飭言撤勇事者，概不回答。既無公牘，又無私書。曾未同涉風波之險，已有不受節制之意。同舟而樹敵國，肝膽而變楚越。」云云。當時用人之難，可見一斑矣。類此者猶夥。〉衡州水師，經營積年。甫出即敗於靖港。憤欲自沉，覆思乃止。直至咸豐十年，任江督，駐祁門，而蘇常新陷，徽州繼之，圜左右八百里皆賊地。或勸移營江西以保餉源；或勸遷麾江干以通糧路。文正乃曰：「吾去此寸步無死所！」及同治元年，合圍金陵之際，疾疫忽行。上自蕪湖，下迄上海，無營不病，楊〈岳斌〉曾〈國荃〉，鮑〈超〉諸統將，皆呻吟床蓐。堞無守望之兵；廚無炊爨之卒。而苦守力戰，閱四十六日，乃得拔。事後自言，此數月中，心膽俱碎。觀其與邵位西書云：「軍事非權不威，非勢不行。弟處無權無勢之位，常冒爭權爭勢之嫌。年年依人，頑鈍寡效。」與劉霞仙書云：「虹貫荊卿之心，而見者以為淫氛；碧化萇弘之血，而覽者以為頑石：古今同慨，我豈伊殊？屈纍所以一沉而萬世不復者，良有以也。」又復郭筠仙書云：「國藩昔在湖南江西，幾於通國不能相容。六七年間，浩然不欲復聞世事。然造端過大，以不顧生死自命，寧當更問毀譽。以拙進而以巧退，以忠義勸人，而以苟且自全，即魂魄猶有餘羞。」蓋當時所處之困難，如此其甚也！功成業定之後，論者以為乘時際會，天獨厚之。而豈知其停辛貯苦，銖積寸累，百折不回，而始有今日也。使曾文正毅力稍不足者，則其為失敗之人，無可疑也。嗚呼！綜觀此中西十數君子，則我輩所以求自立於天地間者，可以思矣！可以興矣！拿破侖曰：「兵家勝敗，在最後之十五分鐘而已。蓋我困之時，人亦困之時也，我疲之時，人亦疲之時也。際人之困疲，而我一鼓勇氣以繼之，則勝利固不得不在我。」此言乎成功之術之非難也。古語曰：「行百里者半九十。」此言乎成功之道之非易也。難耶？易耶？惟志士自擇之！

抑成敗云者，又非可以庸耳俗目而論定者也。凡人所志所事愈大，則其結果愈大，而成就亦愈遲。如彼志救一國者，而一國之進步，往往數十百年乃始得達。志救天下者，而天下之進步，往往數百千年乃始得達。而此眇眇七尺之軀殼，雖豪傑，雖聖賢，曾不能保留之使踰數十寒暑以外。然則事事而欲親睹其成，寧復有大事之可任耶！是故當知馬丁路德固成也，而拉的馬、列多黎、格蘭瑪〈三人皆為宗教革命而死者，格蘭瑪縛於柱而焚殺〉亦不可謂不成。哥侖布固成也，而伋頓曲〈伋頓曲在夏威夷為土人所殺〉亦不可謂不成。狄渥固成也，而噶蘇士亦不可謂不成。加爾富固成也，而瑪志尼亦不可謂不成。大久保、木戶固成也，而吉田松陰、藤田東湖亦不可謂不成。曾國藩固成也，而江忠源、羅澤南、李續賓亦不可謂不成。成敗云者，惟其棈神，不惟其形式也。不然，若孔子干七十二君無所用，伐檀削跡，老於道路。若耶穌受磔十字架，其亦可謂之敗耶？其亦可謂之敗耶？故真有毅力者，惟懷久遠之希望，而不計目前之成敗。非不求成，知其成非在旦夕，故不求也。成且不求，而寧復有可敗之道乎？淺見者流，睹其軀殼之或竄或錮或殺，而妄擬議之曰，是實敗焉。而豈知天下事，固往往敗於今而成於後，敗於我而成於人。有既造之因，必有終結之果。天下惟不辦事者，立於全敗之地，而真辦事者固必立於不敗之地也。故吾嘗謂毅力有二種：一曰兢惕於成敗，而竭全力以赴之，鼓餘勇以繼之者，剛毅之謂也。二曰解脫於成敗，而盡天職以任之，獻生命以殉之者，沉毅之謂也。

若是者，豈惟一私人為然耳。即一民族亦有然。偉大之民族，其舉動常有一遠大之目的，汲汲焉向之以進行，歷數十年數百年如一日。不觀英國乎？自克倫威爾以來，以通商殖民為國是，爾後數百年不一退轉，馴至世界大地圖中，五大洋深綠色裏，斑斑作硃點者，皆北端渺渺三島之附從奴僕也。十字角之旗，翩翻五大陸萬島嶼之上，乃至不與日同出入，而至今猶歉然若不足。殖民大臣漫游全世界，汲汲更講漲進之法。不見俄國乎？自彼得大帝以來，以東向侵略為國是。爾後數百年不一退轉。其於近東也，歐、亞諸國合力沮之。其於遠東也，乃至歐、亞、美諸國全力沮之，而銳氣不稍挫。近日確然益樹實力於滿洲，而達達尼爾事件，〈此最近之國際問題。俄國蔑視柏林條約，以兵船渡土耳其之達達尼爾海峽，以出黑海也。〉又見告矣。計全球數十國中，其有朝氣方鼎盛者，不過十數。揆厥所由，未有不自彼國民之有毅力來者也。豈無一二仗客氣，趁風潮，隨雄國以學邯鄲步者？然曇花一瞥，頹落依然。今南美洲諸國，是其前車也。孟子曰：「禍福無不自己求之者。」天之降鑒下民，豈有所私耶？嗚呼！國民國民，可以鑑矣！

吾觀我祖國民性之缺點，不下十百，其最可痛者，則未有若無毅力焉者也。其老輩者，有權力者，眾目之曰守舊。夫守舊則何害，英國保守黨之名譽歷史，豈不赫赫在人耳目耶？〈現內閣亦保守黨〉然守則守矣，既守之，則當以身殉之。顧何以戊戌新政一頒，而舉國無守舊黨者，竟三閱月也。義和團之起也，吾黨雖憐其愚，而猶驚其勇，以為排外義憤，有足多焉。而何以數月之力，不能下一區區使館也？而何以聯軍一至，其在下者，惟有順民旗，不復有一義和團；其在上者，惟有二毛子，不復有一義和團也！各省鬧教之案，固野蠻之行也。雖然，吾聞日本三十年前，固常有民間暴動，濫戕外人之事。及交涉起，其首事者，則自戕於外國官吏之前，不以義憤貽君父憂。而吾國民之為此者，何以一呼而蜂蟻集，一鬨而鳥獸散，不顧大局，而徒以累國家也。若夫所謂新進者，稍知外事者，翹然揭櫫一維新之徽章於額角。夫維新則豈非善事？然既新矣，則亦當以身殉之！顧何以見聲色而新者去其十之三四；語金錢而新者去其十之五六；睹宦達而新者且去其十之八九也。或曰︰「此蓋其心術敗壞使然，彼其在初固未嘗確有見於舊之宜守，確有見於新之不可以已也。不過伺朝廷之眼波，以為顯宦計；博時髦之虛名，以為噉飯地耳。吾謂此等人固自不少，而吾終不敢以此陰險黠詐之惡名，盡概天下士也。要之，其志力薄弱，知及而仁不能守，有初而鮮克有終者，比比然爾！彼守舊者不足道矣。至如號稱維新者流，論者或謂但有此輩，亦慰情勝無。嗚呼！吾竊以為誤矣。天下事不知焉者尚有可望；知而不行者則無可望。知而不行尚有可望；行而不能力不能終者，最無可望。故得聰明而軟弱者億萬，不如得樸誠而沉毅者一二。今天下志士亦紛紛矣，其大多數者，果屬於此，抑屬於彼？吾每一念及，不能不為我國前途疑且懼也。嗟乎！一國中朝野上下，人人皆有假日媮樂之心，有遑恤我後之想。翩翩年少，弱不禁風；蟠蟠老成，尸居餘氣。無三年能持續之國的，無百人能固結之法團。嗚呼！有國如此，不亡何待哉！不亡何待哉！

守舊者吾無責焉，偽維新者吾無責焉！吾請正告吾黨之真有志於天下事者曰：公等勿恃客氣也，勿徒悚動於一時之高論，以為吾知此，吾言此，而吾事畢也。西哲有恆言：「知責任者大丈夫之始，行責任者大丈夫之終。」吾儕不認此責任則已耳，苟既認之，則當如婦人之於所天，終身不二，矢死靡他。吾儕初知責任之日，即此身初嫁與國民之日也。自頂至踵，夫豈復我所得私？於此而欲不亹亹焉，夫亦安得避也？然天下事，順逆之常相倚也又如彼。吾黨乎！吾黨乎！當知古今天下，無有無阻力之事。苟其畏阻力也，則勿如勿辦，竟放棄其責任，以與齊民伍。而不然者，則種種煩惱，皆為我練心之助；種種危險，皆為我練膽之助；種種艱大，皆為我練智練力之助。隨處皆我之學校也，我何畏焉？我何怨焉？我何餒焉？我願無盡，我學無盡，我知無盡，我行無盡。孔子曰：「望其壙，睪如也，臬如也！君子息焉，小人休焉。」毅之至也！聖之至也！