昌黎先生集/卷十六 中华文库

天下固有良时既去，而悲歌叹泣之不同，故当时则叹，已去而泣，过时而歌。然君子居其位，则耻闻之，不在其位，则耻不能言之。其为士君子之心，不忍闻之，与闻之而不忍弃之，则一也。夫思虑可以精安危，步骤可以负戈殳。强劲庄勇，持久有守，临事不乱，然而良时不与，斯不得不叹。既而信不见任，知不见谋，周游而晚归，风雨相半，苦其精力，良时不集，而畏事之不成，斯不得不泣。及其田园已暮，始反乡里，白头无成，或反自疑，斯不得不歌。是其为人，皆有忧天下而欲用其道者也，不私其身之安佚而休者也。既不私其身，则公于悲歌者叹泣者也，而是人岂以富贵而后天下之心哉！蜕也歌之则已太蚤，泣之则不得不豫计，叹之则正当其时，而君子未闻。虽然，阁下及其少壮而用之，无使后时泣歌，耻累君子，幸甚！《太元》曰：当时则贵，已用则贱。其不可后也已矣。况当今岩无人矣，溪无人矣，佐王活人之术，一皆以文学进。苟文学进而君子不动心，则蜕也不知其所以得罪。

二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下。

向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。恐惧不敢逃遁，不知所为。^[1]乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。

愈闻之，蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。将有介于其侧者，虽其所憎怨，茍不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。^[2]彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。虽有所憎怨，茍不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。若是者何哉？其势诚急，而其情诚可悲也。愈之强学力行有年矣。愚不惟道之险夷，^[3]行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣，阁下其亦闻而见之矣。^[4]其将往而全之欤？抑将安而不救欤？^[5]有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道，而终莫之救也。”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。

或谓愈，^[6]子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？愈窃谓之不知言者，诚其材能不足当吾贤相之举耳。^[7]若所谓时者，固在上位者之为耳，^[8]非天之所为也。前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？且今节度、观察使，及防御、营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者，^[9]况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？

古之进人者，或取于盗，^[10]或举于管库。^[11]今布衣虽贱，犹足以方于此。情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。^[12]愈再拜。

三月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下。

愈闻周公之为辅相，其急于见贤也，方一食三吐其哺，方一沐三捉其发。^[13]当是时，天下之贤才皆已举用，奸邪谗佞欺负之徒皆已除去，^[14]四海皆已无虞，九夷八蛮之在荒服之外者皆已宾贡，^[15]天灾时变、昆虫草木之妖皆已销息，天下之所谓礼乐刑政教化之具皆已修理，风俗皆已敦厚，动植之物、风雨霜露之所沾被者皆已得宜，休征嘉瑞、麟凤龟龙之属皆已备至，而周公以圣人之才，凭叔父之亲，其所辅理承化之功又尽章章如是。其所求进见之士，岂复有贤于周公者哉？不惟不贤于周公而已，岂复有贤于时百执事者哉？岂复有所计议、能补于周公之化者哉？然而周公求之如此其急，惟恐耳目有所不闻见，思虑有所未及，以负成王托周公之意，不得于天下之心。^[16]如周公之心，设使其时辅理承化之功未尽章章如是，而非圣人之才，而无叔父之亲，则将不暇食与沐矣，岂特吐哺捉发为勤而止哉？维其如是，故于今颂成王之德，而称周公之功不衰。

今阁下为辅相亦近耳。天下之贤才岂尽举用？奸邪谗佞欺负之徒岂尽除去？^[17]四海岂尽无虞？九夷八蛮之在荒服之外者岂尽宾贡？天灾时变、昆虫草木之妖岂尽销息？天下之所谓礼乐刑政教化之具岂尽修理？风俗岂尽敦厚？动植之物、风雨霜露之所沾被者岂尽得宜？休征嘉瑞、麟凤龟龙之属，岂尽备至？其所求进见之士，虽不足以希望盛德，至比于百执事，^[18]岂尽出其下哉？其所称说，岂尽无所补哉？今虽不能如周公吐哺捉发，亦宜引而进之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。愈之待命四十余日矣。^[19]书再上，而志不得通。足三及门，而阍人辞焉。惟其昏愚不知逃遁，故复有周公之说焉。阁下其亦察之。^[20]

古之士，三月不仕则相吊，故出疆必载质，然所以重于自进者，以其于周不可则去之鲁，于鲁不可则去之齐，于齐不可则去之宋，之郑，之秦，之楚也。^[21]今天下一君，四海一国，舍乎此则夷狄矣，去父母之邦矣。故士之行道者，^[22]不得于朝，则山林而已矣。山林者，士之所独善自养，而不忧天下者之所能安也。如有忧天下之心，则不能矣。故愈每自进而不知愧焉，书亟上，足数及门，而不知止焉。^[23]宁独如此而已，惴惴焉惟不得出大贤之门下是惧。^[24]亦惟少垂察焉。渎冒威尊，惶恐无已。^[25]愈再拜。

裴子自城来，得足下一书，明日，又于崔大处，得足下陕州所留书。玩而复之，不能自休。寻知足下不得留，仆又为考官所辱，欲致一书开足下，并自舒其所怀，含意连辞，将发复已，卒不能成就其说。及得足下二书，凡仆之所欲进于左右者，足下皆以自得之，仆虽欲重累其辞，谅无居足下之意外者，故绝意不为。行自念方当远去，潜深伏隩，与时世不相闻，虽足下之思我，无所窥寻其声光。故不得不有书为别，非复有所感发也。仆少好学问，自五经之外，百氏之书，未有闻而不求、得而不观者，然其所志，惟在其意义所归。至于礼乐之名数，阴阳土地星辰方药之书，未尝一得其门户。虽今之仕进者不要此道，然古之人未有不通此而能为大贤君子者。仆虽庸愚，每读书，辄用自愧。今幸不为时所用，无朝夕役役之劳，将试学焉。力不足而后止，犹将愈于汲汲于时俗之所争，既不得而怨天尤人者，此吾今之志也。惧足下以我退归，因谓我不复能自强不息，故因书奉晓。冀足下知吾之退，未始不为进，而众人之进，未始不为退也。既货马，即求船东下，二事皆不过后月十日。有相问者，为我谢焉。

斯立足下：仆见险不能止，动不得时，颠顿狼狈，失其所操持，困不知变，以至辱于再三，君子小人之所悯笑，天下之所背而驰者也。足下犹复以为可教，贬损道德，乃至手笔以问之，扳援古昔，辞义高远，且进且劝，足下之于故旧之道得矣。虽仆亦固望于吾子，不敢望于他人者耳。然尚有似不相晓者，非故欲发余乎？不然，何子之不以丈夫期我也？不能默默，聊复自明。

仆始年十六七时，未知人事，读圣人之书，以为人之仕者，皆为人耳，非有利乎己也。及年二十时，苦家贫，衣食不足，谋于所亲，然后知仕之不唯为人耳。及来京师，见有举进士者，人多贵之，仆诚乐之，就求其术，或出礼部所试赋诗策等以相示，仆以为可无学而能，因诣州县求举。有司者好恶出于其心，四举而后有成，亦未即得仕。闻吏部有以博学宏词选者，人尤谓之才，且得美仕，就求其术，或出所试文章，亦礼部之类，私怪其故，然犹乐其名，因又诣州府求举，凡二试于吏部，一既得之，而又黜于中书，虽不得仕，人或谓之能焉。退因自取所试读之，乃类于俳优者之辞，颜忸怩而心不宁者数月。既已为之，则欲有所成就，《书》所谓耻过作非者也。因复求举，亦无幸焉，乃复自疑，以为所试与得之者，不同其程度，及得观之，余亦无甚愧焉。夫所谓博学者，岂今之所谓者乎？夫所谓宏词者，岂今之所谓者乎？诚使古之豪杰之士，若屈原、孟轲、司马迁、相如、扬雄之徒，进于是选，必知其怀惭？乃不自进而已耳。设使与夫今之善进取者，竞于蒙昧之中，仆必知其辱焉。然彼五子者，且使生于今之世，其道虽不显于天下，其自负何如哉！肯与夫斗筲者决得失于一夫之目，而为之忧乐哉！故凡仆之汲汲于进者，其小得盖欲以具裘葛、养穷孤，其大得盖欲以同吾之所乐于人耳，其他可否，自计已熟，诚不待人而后知。今足下乃复比之献玉者，以为必俟工人之剖，然后见知于天下，虽两刖足不为病，且无使者再克。诚足下相勉之意厚也，然仕进者，岂舍此而无门哉？足下谓我必待是而后进者，尤非相悉之辞也。仆之玉固未尝献，而足固未尝刖，足下无为为我戚戚也。

方今天下风俗尚有未及于古者，边境尚有被甲执兵者，主上不得怡，而宰相以为忧。仆虽不贤，亦且潜究其得失，致之乎吾相，荐之乎吾君，上希卿大夫之位，下犹取一障而乘之。若都不可得，犹将耕于宽闲之野，钓于寂寞之滨，求国家之遗事，考贤人哲士之终始，作唐之一经，垂之于无穷，诛奸谀于既死，发潜德之幽光。二者将必有一可。足下以为仆之玉凡几献，而足凡几刖也，又所谓者果谁哉？再克之刑信如何也？士固信于知己，微足下无以发吾之狂言。愈再拜。

六月二十六日，愈白李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也！能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎！抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非耶？虽然，不可不为生言之。

生所谓立言者是也，生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志，蕲胜于人而取于人耶？将蕲至于古之立言者耶？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣；将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根俟其实，加其膏而希其光，根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔，仁义之人，其言蔼如也。

抑又有难者，愈之所为，不自知其至犹未也。虽然，学之二十馀年矣，始者非三代、两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存，处若忘、行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷，当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也，当其取于心而注于手也，汨汨然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎《诗》《书》之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也。气盛，则言之短长与声之高下皆宜。

虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器耶：用与舍属诸人。君子则不然，处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也。有志乎古者希矣，志乎古，必遗乎今，吾诚乐而悲之，亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒，而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言，不志乎利，聊相为言之。愈白。

愈白：李生：生之自道其志可也，其所疑于我者非也。人之来者，虽其心异于生，其于我也，皆有意焉。君子之于人，无不欲其入于善。宁有不可告而告之，孰有可进而不进也？言辞之不酬，礼貌之不答，虽孔子不得行于互乡，宜乎馀之不为也。苟来者，吾斯进之而已矣，乌待其礼逾而情过乎？虽然，生之志求知于我耶，求益于我耶？其思广圣人之道耶，其欲善其身而使人不可及耶？其何汲汲于知，而求待之殊也！贤不肖固有分矣，生其急乎其所自立，而无患乎人不已知。未尝闻有响大而声微者也，况愈之于生恳恳耶？属有腹疾。无聊，不果自书。愈白。

月日，前某官某谨东向再拜寓书浙东观察使中丞李公阁下：籍闻议论者皆云：方今居古方伯连帅之职，坐一方得专制于其境内者，惟阁下心事荦荦，与俗辈不同。籍固以藏之胸中矣。

近者阁下从事李协律翱到京师，籍与李君友也，不见六七年，闻其至，驰往省之，问无恙外，不暇出一言，且先贺其得贤主人。李君曰：“子岂尽知之乎？吾将尽言之。”数日，籍益闻所不闻。籍私独喜，常以为自今以后，不复有如古人者，于今忽有之。退而自悲，不幸两目不见物，无用于天下，胸中虽有知识，家无钱财，寸步不能自致。今去李中丞五千里，何由致其身于其人之侧，开口一吐出胸中之奇乎？因饮泣不能语。既数日，复自奋曰：无所能人乃宜以盲废，有所能人虽盲，当废于俗辈，不当废于行古人之道者。浙水东七州，户不下数十万，不盲者何限。李中丞取人，固当问其贤不贤，不当计盲与不盲也。当今盲于心者皆是，若籍自谓独盲于目尔，其心则能别是非。若赐之坐而问之，其口固能言也。幸未死，实欲一吐出心中平生所知见，阁下能信而致之于门耶？籍又善于古诗，使其心不以忧衣食乱，阁下无事时，一致之座侧，使跪进其所有，阁下凭几而听之，未必不如听吹竹弹丝敲金击石也。夫盲者业专，于艺必精，故乐工皆盲，籍傥可与此辈比并乎。

使籍诚不以畜妻子忧饥寒乱心，有钱财以济医药，其盲未甚，庶几其复见天地日月，目得不废，则自今至死之年，皆阁下之赐也。阁下济之以已绝之年，赐之以既盲之视，其恩轻重大小，籍宜如何报也！阁下裁之度之。籍惭再拜。

愈白：故友李观元宾十年之前示愈别吴中故人诗六章，其首章则吾子也，盛有所称引。元宾行峻洁清，其中狭隘不能包容，于寻常人不肯苟有论说。因究其所以，于是知吾子非庸众人。时吾子在吴中，其后愈出在外，无因缘相见。元宾既没，其文益可贵重。思元宾而不见，见元宾之所与者，则如元宾焉。今者辱惠书及文章，观其姓名，元宾之声容恍若相接。读其文辞，见元宾之知人，交道之不污。甚矣，子之心有似于吾元宾也；子之言，以愈所为不违孔子，不以雕琢为工，将相从于此，愈敢自爱其道而以辞让为事乎？然愈之所志于古者，不惟其辞之好，好其道焉尔。读吾子之辞而得其所用心，将复有深于是者与吾子乐之，况其外之文乎？愈顿首。

愈白陈生足下：今之负名誉享显荣者，在上位几人。足下求速化之术，不于其人，乃以访愈，是所谓借听于聋，求道于盲，虽其请之勤勤，教之云云，未有见其得者也。愈之志在古道，又甚好其言辞，观足下之书及十四篇之诗，亦云有志于是矣，而其所问则名，所慕则科，故愈疑于其对焉。虽然，厚意不可虚辱，聊为足下诵其所闻。盖君子病乎在己而顺乎在天，待己以信而事亲以诚。所谓病乎在己者，仁义存乎内，彼圣贤者能推而广之，而我蠢焉为众人。所谓顺乎在天者，贵贱穷通之来，平吾心而随顺之，不以累于其初。所谓待己以信者，己果能之，人曰不能，勿信也；己果不能，人曰能之，勿信也，孰信哉？信乎己而已矣。所谓事亲以诚者，尽其心，不夸于外，先乎其质，后乎其文者也。尽其心不夸于外者，不以己之得于外者为父母荣也，名与位之谓也。先乎其质者，行也；后乎其文者，饮食甘旨，以其外物供养之道也。诚者，不欺之名也。待于外而后为养，薄于质而厚于文，斯其不类于欺与？果若是，子之汲汲于科名，以不得进为亲之羞者，惑也。速化之术，如是而已。古之学者惟义之问，诚将学于太学，愈犹守是说而俟见焉。愈白。

使至，辱足下书。^[26]欢愧来并，不容于心。嗟乎，子之言意皆是也！仆虽巧说，何能逃其责邪？然皆子之爱我多，重我厚。不酌时人待我之情，而以子之待我之意，使我望于时人也。

仆之家本穷空，重遇攻劫，^[27]衣服无所得，养生之具无所有，家累仅三十口，携此将安所归托乎？舍之入京，不可也；挈之而行，不可也。足下将安以为我谋哉？^[28]此一事耳。足下谓我入京城有所益乎？^[29]仆之有子，犹有不知者，^[30]时人能知我哉？持仆所守，驱而使奔走伺候公卿间，开口论议，其安能有以合乎？^[31]仆在京城八九年，^[32]无所取资，日求于人，以度时月。当时行之不觉也，今而思之，如痛定之人思当痛之时，不知何能自处也。今年加长矣，^[33]复驱之使就其故地，是亦难矣！

所贵乎京师者，不以明天子在上，贤公卿在下，布衣韦带之士，谈道义者多乎？^[34]以仆遑遑于其中，能上闻而下达乎？其知我者固少，^[35]知而相爱不相忌者又加少。内无所资，外无所从，终安所为乎？

嗟乎！子之责我诚是也，爱我诚多也，今天下之人，有如子者乎？^[36]自尧舜已来，士有不遇者乎，无也？子独安能使我洁清不污，而处其所可乐哉？^[37]非不愿为子之所云者，^[38]力不足，势不便故也。仆于此岂以为大相知乎？^[39]累累随行，役役逐队，饥而食，饱而嬉者也。^[40]其所以止而不去者，以其心诚有爱于仆也。然所爱于我者少，不知我者犹多，吾岂乐于此乎哉？将亦有所病而求息于此也。^[41]

嗟乎，子诚爱我矣，子之所责于我者诚是矣。然恐子有时不暇责我而悲我，不暇悲我而自责且自悲也。及之而后知，履之而后难耳。孔子称颜回“一箪食，一瓢饮，^[42]人不堪其忧，回也不改其乐”。彼人者，有圣者为之依归，^[43]而又有箪食瓢饮足以不死。^[44]其不忧而乐也，岂不易哉！若仆无所依归，无箪食，无瓢饮，无所取资，则饿而死，其不亦难乎！子之闻我言，亦悲矣。嗟乎！子亦慎其所之哉。

离违久，乍还侍左右，当日欢喜，故专使驰此候足下意，并以自解。^[45]愈再拜。

注释

1. ↑ 或无逃字。
2. ↑ 仁或作人，而之下有救字；或作人，而下无之字。今按：此若作人之救，则正与下句全字为对，而下文再叠其语，亦以二字相对，但觉其语差凡，故今且从方本。
3. ↑ 愚上或有其字，而愚下有也字。也又或作甚，或有其字，而无也、甚二字。
4. ↑ 或作欤。
5. ↑ 不下或有之字。
6. ↑ 下或有曰字。
7. ↑ 材或作才。能不或作不能，而无足字。相上或无贤字。
8. ↑ 或无之字，又无也字，或并无“之耳非也”四字；“之为耳”三字或作“为之耳”，皆非是。
9. ↑ 或无使及二字，非是。间或作闻，或作问。
10. ↑ 《礼记·杂记》曰：“管仲遇盗，取二人焉，上以为公臣，曰：‘其所与游辟也，可人也。’”
11. ↑ 《礼记·檀弓》曰：“赵文子所举于晋国，管库之士，七十有余家。”
12. ↑ 怜下或有察字。
13. ↑ 事见《史记》。辅相下或有也字。其急或无其字。捉或作握。
14. ↑ 奸下或有人字，无欺字，非是。
15. ↑ 之在，或无之字。
16. ↑ 托周公，疑此周公字当是国字。意下或有以字。
17. ↑ 或无佞欺字。
18. ↑ 至比，或作如比。
19. ↑ 余日，或作日余。
20. ↑ 或无此六字。
21. ↑ 之鲁、之齐之下，或并有于字。“则去之宋”，或无则字。
22. ↑ 道下一有也字。
23. ↑ 数音朔。
24. ↑ 不得上或有恐字。
25. ↑ 威尊或作尊威。无已或作无文，非是。
26. ↑ 或无足下字。
27. ↑ 贞元十五年，宣武军乱。
28. ↑ 此句或无将安二字。
29. ↑ 谓上或有诚字。城或作诚。
30. ↑ 之下或有所字。
31. ↑ 驱或作执。今按：作驱即属下句，作执即属上句。详下文亦有“复驱之使就其故地”之文，而“持守执”三字，语太繁复，故当以驱为正。
32. ↑ 谓应进士时。
33. ↑ 长下或有已字，非是。
34. ↑ 不以上或有得字。
35. ↑ 或无我字。
36. ↑ 或无今字。
37. ↑ 或无安字。
38. ↑ 为或作如。
39. ↑ 此谓张建封幕府，谓在南阳公幕中也。
40. ↑ 饱而嬉，或作渴而饮。杭本嬉作悲，云：“悲者，悲其不得所从故也。”皆非是。
41. ↑ 所爱，或作其爱。少上或有尤字，非是。知下或有于字。犹或作尤，非是。吾下或无岂字。
42. ↑ 孔子上或有昔者字。瓢饮下一有“在陋巷”字。
43. ↑ 圣上或无有字，依上或无之字。
44. ↑ 食，去声。
45. ↑ 此候，杭本作候此。今按：此与《与孟东野书》“春且时尽”相似，说已见于彼矣。