重答张籍书

吾子不以愈无似，意欲推而纳诸圣贤之域，拂其邪心，增其所未高，谓愈之质有可以至于道者，浚其源，导其所归，溉其根，将食其实。此盛德者之所辞让，况于愈者哉？抑其中有宜复者，故不可遂已。

昔者圣人之作《春秋》也，既深其文辞矣，然犹不敢公传道之，口授弟子，至于后世，然后其书出焉。其所以虑患之道微也。今夫二氏之所宗而事之者，下及公卿辅相，吾岂敢昌言排之哉？择其可语者诲之，犹时与吾悖，其声哓哓。若遂成其书，则见而怒之者必多矣，必且以我为狂为惑。其身之不能恤，书于吾何有？夫子，圣人也，且曰：“自吾得子路，而恶声不入于耳。”其馀辅而相者周天下，犹且绝粮于陈，畏于匡，毁于叔孙，奔走于齐、鲁、宋、卫之郊。其道虽尊，其穷也亦甚矣！赖其徒相与守之，卒有立于天下。向使独言之而独书之，其存也可冀乎？今夫二氏行乎中土也，盖六百年有馀矣。其植根固，其流波漫，非所以朝令而夕禁也。自文王没，武王、周公、成康相与守之，礼乐皆在。及乎夫子，未久也；自夫子而及乎孟子，未久也；自孟子而及乎扬雄，亦未久也。然犹其勤若此，其困若此，而后能有所立，吾其可易而为之哉！其为也易，则其传也不远，故馀所以不敢也。然观古人，得其时行其道，则无所为书。书者，皆所为不行乎今而行乎后世者也。今吾之得吾志、失吾志未可知，俟五六十为之未失也。天不欲使兹人有知乎，则吾之命不可期；如使兹人有知乎，非我其谁哉？其行道，其为书，其化今，其传后，必有在矣。吾子其何遽戚戚于吾所为哉！

前书谓我与人商论不能下气，若好胜者然。虽诚有之，抑非好己胜也，好己之道胜也；非好己之道胜也，己之道乃夫子、孟子、扬雄所传之道也。若不胜，则无以为道。吾岂敢避是名哉！夫子之言曰：“吾与回言终日，不违如愚。”则其与众人辩也有矣。驳杂之讥，前书尽之，吾子其复之。昔者夫子犹有所戏，《诗》不云乎：“善戏谑兮，不为虐兮。”《记》曰“张而不弛，文武不能也”，恶害于道哉？吾子其未之思乎！孟君将有所适，思与吾子别，庶几一来。愈再拜。

答刘秀才论史书

六月九日，韩愈白秀才：辱问见爱，教勉以所宜务，敢不拜赐。愚以为凡史氏褒贬大法，《春秋》已备之矣。后之作者，在据事迹实录，则善恶自见。然此尚非浅陋偷惰者所能就，况褒贬耶？孔子圣人，作《春秋》，辱于鲁、卫、陈、宋、齐、楚，卒不遇而死；齐太史氏兄弟几尽；左邱明纪春秋时事以失明；司马迁作《史记》刑诛；班固瘐死；陈寿起又废，卒亦无所至；王隐谤退死家；习凿齿无一足；崔浩、范蔚宗赤诛；魏收夭绝；宋孝王诛死；足下所称吴兢，亦不闻身贵而今其后有闻也。夫为史者，不有人祸，则有天刑，岂可不畏惧而轻为之哉！唐有天下二百年矣，圣君贤相相踵，其馀文武之士，立功名跨越前后者，不可胜数。岂一人卒卒能纪而传之邪？仆年志已就衰退，不可自敦率。宰相知其无他才能，不足用，哀其老穷，龃龉无所合，不欲令四海内有戚戚者，猥言之上，苟加一职荣之耳，非必督责迫蹙，令就功役也。贱不敢逆盛指，行且谋引去。且传闻不同，善恶随人所见，甚者附党，憎爱不同，巧造语言，凿空构立，善恶事迹，于今何所承受取信，而可草草作传记，令传万世乎？若无鬼神，岂可不自心惭愧；若有鬼神，将不福人。仆虽𫘤，亦粗知自爱，实不敢率尔为也。夫圣唐巨迹，及贤士大夫事，皆磊磊轩天地，决不沉没。今馆中非无人，将必有作者勤而纂之。后生可畏，安知不在足下？亦宜勉之。愈再拜。

答崔立之书

斯立足下：仆见险不能止，动不得时，颠顿狼狈，失其所操持，困不知变，以至辱于再三，君子小人之所悯笑，天下之所背而驰者也。足下犹复以为可教，贬损道德，乃至手笔以问之，扳援古昔，辞义高远，且进且劝，足下之于故旧之道得矣。虽仆亦固望于吾子，不敢望于他人者耳。然尚有似不相晓者，非故欲发余乎？不然，何子之不以丈夫期我也？不能默默，聊复自明。

仆始年十六七时，未知人事，读圣人之书，以为人之仕者，皆为人耳，非有利乎己也。及年二十时，苦家贫，衣食不足，谋于所亲，然后知仕之不唯为人耳。及来京师，见有举进士者，人多贵之，仆诚乐之，就求其术，或出礼部所试赋诗策等以相示，仆以为可无学而能，因诣州县求举。有司者好恶出于其心，四举而后有成，亦未即得仕。闻吏部有以博学宏词选者，人尤谓之才，且得美仕，就求其术，或出所试文章，亦礼部之类，私怪其故，然犹乐其名，因又诣州府求举，凡二试于吏部，一既得之，而又黜于中书，虽不得仕，人或谓之能焉。退因自取所试读之，乃类于俳优者之辞，颜忸怩而心不宁者数月。既已为之，则欲有所成就，《书》所谓耻过作非者也。因复求举，亦无幸焉，乃复自疑，以为所试与得之者，不同其程度，及得观之，余亦无甚愧焉。夫所谓博学者，岂今之所谓者乎？夫所谓宏词者，岂今之所谓者乎？诚使古之豪杰之士，若屈原、孟轲、司马迁、相如、扬雄之徒，进于是选，必知其怀惭？乃不自进而已耳。设使与夫今之善进取者，竞于蒙昧之中，仆必知其辱焉。然彼五子者，且使生于今之世，其道虽不显于天下，其自负何如哉！肯与夫斗筲者决得失于一夫之目，而为之忧乐哉！故凡仆之汲汲于进者，其小得盖欲以具裘葛、养穷孤，其大得盖欲以同吾之所乐于人耳，其他可否，自计已熟，诚不待人而后知。今足下乃复比之献玉者，以为必俟工人之剖，然后见知于天下，虽两刖足不为病，且无使者再克。诚足下相勉之意厚也，然仕进者，岂舍此而无门哉？足下谓我必待是而后进者，尤非相悉之辞也。仆之玉固未尝献，而足固未尝刖，足下无为为我戚戚也。

方今天下风俗尚有未及于古者，边境尚有被甲执兵者，主上不得怡，而宰相以为忧。仆虽不贤，亦且潜究其得失，致之乎吾相，荐之乎吾君，上希卿大夫之位，下犹取一障而乘之。若都不可得，犹将耕于宽闲之野，钓于寂寞之滨，求国家之遗事，考贤人哲士之终始，作唐之一经，垂之于无穷，诛奸谀于既死，发潜德之幽光。二者将必有一可。足下以为仆之玉凡几献，而足凡几刖也，又所谓者果谁哉？再克之刑信如何也？士固信于知己，微足下无以发吾之狂言。愈再拜。

答元侍御书

九月五日，愈顿首：微之足下：前岁辱书，论甄逢父济识安禄山必反，即诈为喑，弃去。禄山反，有名号，又逼致之，济死执不起，卒不污禄山父子事。又论逢知读书，刻身立行，勤己取足，不干州县，斥其馀以救人之急。足下繇是与之交，欲令逢父子名迹存诸史氏。足下以抗直喜立事，斥不得立朝，失所不自悔，喜事益坚。微之乎，子真安而乐之者！谨详足下所论载，校之史法，若济者，固当得附书。今逢又能行身，幸于方州大臣以标白其先人事，载之天下耳目，彻之天子，追爵其父第四品，赫然惊人。逢与其父俱当得书矣。济、逢父子自吾人发。《春秋》美君子乐道人之善，夫苟能乐道人之善，则天下皆去恶为善，善人得其所，其功实大，足下与济父子俱宜牵联得书。足下勉逢令终始其躬，而足下年尚强，嗣德有继，将大书特书，屡书不一书而已也。愈既承命，又执笔以俟。愈再拜。

答陈商书

愈白：辱惠书，语高而旨深，三四读尚不能通晓，茫然增愧赧。又不以其浅弊，无过人知识，且喻以所守，幸甚！愈敢不吐情实？然自识其不足补吾子所须也。齐王好竽，有求仕于齐者，操瑟而往，立王之门，三年不得入，叱曰：“吾瑟鼓之，能使鬼神上下，吾鼓瑟，合轩辕氏之律宫。”客骂之曰：“王好竽而子鼓瑟，虽工，如王不好何？”是所谓工于瑟而不工于求齐也。今举进士于此世，求禄利行道于此世，而为文必使一世人不好，得无与操瑟立齐门者比欤？文虽工，不利于求，求不得，则怒且怨，不知君子必尔为不也。故区区之心，每有来访者，皆有意于不肖者也。略不辞让，遂尽言之，惟吾子谅察。愈白。

答侯继书

裴子自城来，得足下一书，明日，又于崔大处，得足下陕州所留书。玩而复之，不能自休。寻知足下不得留，仆又为考官所辱，欲致一书开足下，并自舒其所怀，含意连辞，将发复已，卒不能成就其说。及得足下二书，凡仆之所欲进于左右者，足下皆以自得之，仆虽欲重累其辞，谅无居足下之意外者，故绝意不为。行自念方当远去，潜深伏隩，与时世不相闻，虽足下之思我，无所窥寻其声光。故不得不有书为别，非复有所感发也。仆少好学问，自五经之外，百氏之书，未有闻而不求、得而不观者，然其所志，惟在其意义所归。至于礼乐之名数，阴阳土地星辰方药之书，未尝一得其门户。虽今之仕进者不要此道，然古之人未有不通此而能为大贤君子者。仆虽庸愚，每读书，辄用自愧。今幸不为时所用，无朝夕役役之劳，将试学焉。力不足而后止，犹将愈于汲汲于时俗之所争，既不得而怨天尤人者，此吾今之志也。惧足下以我退归，因谓我不复能自强不息，故因书奉晓。冀足下知吾之退，未始不为进，而众人之进，未始不为退也。既货马，即求船东下，二事皆不过后月十日。有相问者，为我谢焉。

答李秀才书

愈白：故友李观元宾十年之前示愈别吴中故人诗六章，其首章则吾子也，盛有所称引。元宾行峻洁清，其中狭隘不能包容，于寻常人不肯苟有论说。因究其所以，于是知吾子非庸众人。时吾子在吴中，其后愈出在外，无因缘相见。元宾既没，其文益可贵重。思元宾而不见，见元宾之所与者，则如元宾焉。今者辱惠书及文章，观其姓名，元宾之声容恍若相接。读其文辞，见元宾之知人，交道之不污。甚矣，子之心有似于吾元宾也；子之言，以愈所为不违孔子，不以雕琢为工，将相从于此，愈敢自爱其道而以辞让为事乎？然愈之所志于古者，不惟其辞之好，好其道焉尔。读吾子之辞而得其所用心，将复有深于是者与吾子乐之，况其外之文乎？愈顿首。

答冯宿书

垂示仆所阙，非情之至，仆安得闻此言？朋友道阙绝久，无有相箴规磨切之道，仆何幸乃得吾子！仆常闵时俗人有耳不自闻其过，懔懔然惟恐己之不自闻也。而今而后，有望于吾子矣。然足下与仆交久，仆之所守，足下之所熟知。在京城时，嚣嚣之徒，相訾百倍，足下时与仆居，朝夕同出入起居，亦见仆有不善乎？然仆退而思之，虽无以获罪于人，亦有以获罪于人者。仆在京城一年，不一至贵人之门，人之所趋，仆之所傲。与己合者则从之游，不合者虽造吾庐，未尝与之坐，此岂徒足致谤而已，不戮于人则幸也。追思之，可为战栗寒心。故至此已来，克己自下，虽不肖人至，未尝敢以貌慢之，况时所尚者耶？以此自谓庶几无时患，不知犹复云云也。闻流言不信其行，呜呼，不复有斯人也！君子不为小人之恟恟而易其行，仆何能尔？委曲从顺，向风承意，汲汲然恐不得合，犹且不免云云。命也，可如何！然子路闻其过则喜，禹闻昌言则下车拜，古人有言曰：“告我以吾过者，吾之师也。”愿足下不惮烦，苟有所闻，必以相告。吾亦有以报子，不敢虚也，不敢忘也。愈再拜。

答窦秀才书

愈白：愈少驽怯，于他艺能，自度无可努力，又不通时事，而与世多龃龉。念终无以树立，遂发愤笃专于文学。学不得其术，凡所辛苦而仅有之者，皆符于空言，而不适于实用，又重以自废。是故学成而道益穷，年老而智愈困。今又以罪黜于朝廷，远宰蛮县，愁忧无聊，瘴疠侵加，惴惴焉无以冀朝夕。足下年少才俊，辞雅而气锐，当朝廷求贤如不及之时，当道者又皆良有司，操数寸之管，书盈尺之纸，高可以钓爵位，循次而进，亦不失万一于甲科。今乃乘不测之舟，入无人之地，以相从问文章为事。身勤而事左，辞重而请约，非计之得也。虽使古之君子，积道藏德，遁其光而不曜，胶其口而不传者，遇足下之请恳恳，犹将倒廪倾囷，罗列而进也。若愈之愚不肖，又安敢有爱于左右哉！顾足下之能，足以自奋。愈之所有，如前所陈，是以临事愧耻而不敢答也。钱财不足以贿左右之匮急，文章不足以发足下之事业。稇载而往，垂橐而归，足下亮之而已。愈白。

答吕医山人书

愈白：惠书责以不能如信陵执辔者。^[1]夫信陵，战国公子，欲以取士声势倾天下而然耳。如仆者，^[2]自度若世无孔子，不当在弟子之列。以吾子始自山出，有朴茂之美，意恐未砻磨以世事。又自周后文弊，百子为书，各自名家，^[3]乱圣人之宗，后生习传，杂而不贯。^[4]故设问以观吾子，其已成熟乎，将以为友也；其未成熟乎，^[5]将以讲去其非而趋是耳。不如六国公子有市于道者也。

方今天下入仕，惟以进士、明经及卿大夫之世耳。其人率皆习熟时俗，工于语言，识形势，善候人主意。^[6]故天下靡靡，日入于衰坏，恐不复振起，务欲进足下趋死不顾利害去就之人于朝，以争救之耳。非谓当今公卿间，无足下辈文学知识也。不得以信陵比。

然足下衣破衣，系麻鞋，^[7]率然叩吾门。吾待足下，虽未尽宾主之道，不可谓无意者。^[8]足下行天下，得此于人盖寡，乃遂能责不足于我，此真仆所汲汲求者。议虽未中节，其不肯阿曲以事人者，灼灼明矣。^[9]方将坐足下三浴而三熏之，听仆之所为，少安无躁。愈顿首。

答胡生书

愈顿首胡生秀才足下：雨不止，薪刍价益高，生远客，怀道守义，非其人不交，得无病乎？斯须不展，思想无已。愈不善自谋，口多而食寡，然犹月有所入，以愈之不足，知生之穷也。至于是而不悔，非信道笃者，其谁能之？所示千百言，略不及此，而以不屡相见为忧，谢相知为急，谋道不谋食，乐以忘忧者，生之谓矣。顾无以当之，如何？夫别是非，分贤与不肖，公卿贵位者之任也，愈不敢有意于是。如生之徒于我厚者，知其贤，时或道之，于生未有益也，不知者乃用是为谤。不敢自爱，惧生之无益而有伤也，如之何？若曰彼有所合，吾不利其求，则庶可矣。生又离乡邑，去亲爱，甘辛苦而不厌者，本非为是也，如之何？愈之于生既不变矣，戒生无以示愈者语于人，用息不知者之谤，生慎从之。《讲礼》《释友》二篇，比旧尤佳，志深而喻切，因事以陈辞，古之作者正如是尔。愈顿首。

答尉迟生书

愈白：尉迟生足下：夫所谓文者，必有诸其中，是故君子慎其实。实之美恶，其发也不掩，本深而末茂，形大而声宏，行峻而言厉，心醇而气和。昭晰者无疑，优游者有馀；体不备不可以为成人，辞不足不可以为成文。愈之所闻者如是，有问于愈者，亦以是对。今吾子所为皆善矣，谦谦然若不足而以征于愈，愈又敢有爱于言乎？抑所能言者，皆古之道；古之道不足以取于今，吾子何其爱之异也？贤公卿大夫在上比肩，始进之贤士在下比肩，彼其得之必有以取之也。子欲仕乎？其往问焉，皆可学也。若独有爱于是而非仕之谓，则愈也尝学之矣。请继今以言。

答杨子书

辱书并示表、记、述、书、辞等五篇，比于东都，略见颜色；未得接言语，心固已相奇，但不敢果于貌定。知人，尧舜所难，又尝服宰予之诫，故未敢决然挹，亦不敢忽然忘也。到城以来，不多与人还往。友朋之中，所敬信者，平昌孟东野。东野吃吃说足下不离口。崔大敦诗不多见，每每说人物，亦以足下为处子之秀。近又得李七翱书，亦云足下之文，远其兄甚。夫以平昌之贤，其言一人固足信矣，况又崔与李继至而交说耶？故不待相见，相信已熟；既相见，不要约已相亲。审知足下之才充其容也。今辱书乃云云，是所谓“以黄金注”，重外而内惑也。然恐足下少年，与仆老者不相类，尚须验以言，故具白所以。而今而后，不置疑于其间可也。若曰长育人才，则有天子之大臣在，若仆者，守一官且不足以修理，况如是重任耶？学问有暇，幸时见临。愈白。

为河南令上留守郑相公启

愈启：愈为相公官属五年，辱知辱爱。伏念曾无丝毫事为报答效，日夜思虑谋画，以为事大君子当以道，不宜苟且求容悦；故于事未尝敢疑惑，宜行则行，宜止则止，受容受察，不复进谢，自以为如此真得事大君子之道。今虽蒙沙汰为县，固犹在相公治下，未同去离门墙为故吏，为形迹嫌疑，改前所为，以自疏外于大君子，固当不待烦说于左右而后察也。

人有告人辱骂其妹与妻，为其长者，得不追而问之乎？追而不至，为其长者，得不怒而杖之乎？坐军营操兵守御、为留守出入前后驱从者，此真为军人矣。坐坊市卖饼又称军人，则谁非军人也？愚以为此必奸人以钱财赂将吏，盗相公文牒，窃注名姓于军籍中，以陵驾府县。此固相公所欲去，奉法吏所当嫉，虽捕系杖之，未过也。昨闻相公追捕所告受辱骂者，愚以为大君子为政，当有权变，始似小异，要归于正耳。军吏纷纷入见告屈，为其长者，安得不小致为之之意乎？未敢以此仰疑大君子。及见诸从事说，则与小人所望信者少似乖戾。虽然，岂敢生疑于万一？必诸从事与诸将吏未能去朋党心，盖复黤黮，不以真情状白露左右。小人受私恩良久，安敢闭蓄以为私恨，不一二陈道！伏惟相公怜察。幸甚幸甚！

愈无适时才用，渐不喜为吏，得一事为名，可自罢去，不啻如弃涕唾，无一分顾藉心；顾失大君子纤芥意，如邱山重；守官去官，惟今日指挥。愈惶惧再拜。

贺徐州张仆射白兔书

伏闻今月五日，营田巡官陈从政献瑞兔，毛质白，天驯其心，其始实得之符离安阜屯。屯之役夫，朝行遇之，迫之弗逸，人立而拱。窃惟休咎之兆，天所以启觉于下。依类托喻，事之纤悉，不可图验，非睿智博通，孰克究明？愈虽不敏，请试辨之：

兔，阴类也，又窟居，狡而伏，逆象也。今白其色，绝其群也；驯其心，化我德也；人立而拱，非禽兽之事；革而从人，且服罪也；得之符离，符离，实戎国名，又附丽也。不在农夫之田，而在军田，武德行也；不战而来之之道也。有安阜之嘉名焉。

伏惟阁下股肱帝室，藩垣天下，四方其有逆乱之臣，未血斧锧之属，畏威崩析归我乎哉，其事兆矣！是宜具迹表闻，以承答天意。小子不惠，猥以文句，微识蒙念，睹兹盛美，焉敢避不让之责而默默耶？愈再拜。

与汝州卢郎中论荐侯喜状

进士侯喜。

右其人为文甚古，立志甚坚，行止取舍，有士君子之操；家贫亲老，无援于朝，在举场十余年，竟无知遇。^[10]愈常慕其才，而恨其屈。与之还往，岁月已多，尝欲荐之于主司，^[11]言之于上位，名卑官贱，其路无由。观其所为文，未尝不掩卷长叹。^[12]去年，愈从调选，本欲携持同行，适遇其人，自有家事，^[13]迍邅坎轲，又废一年。及春末，自京还，怪其久绝消息。^[14]五月初至此，自言为阁下所知，辞气激扬，而有矜色，曰：“侯喜死不恨矣！喜辞亲入关，羁旅道路，见王公数百，^[15]未尝有如卢公之知我也。比者分将委弃泥途，老死草野；今胸中之气，勃勃然，复有仕进之路矣！”

愈感其言，贺之以酒，谓之曰：“卢公天下之贤刺史也。未闻有所推引，盖难其人而重其事。今子郁为选首，其言‘死不恨’固宜也。古所谓知己者，正如此耳。身在贫贱，为天下所不知，独见遇于大贤，乃可贵耳。若自有名声，又托形势，此乃市道之事，^[16]又何足贵乎？子之遇知于卢公，真所谓知己者也。士之修身立节，而竟不遇知己，前古已来，不可胜数，或日接膝而不相知，或异世而相慕。以其遭逢之难，故曰士为知己者死。^[17]不其然乎，不其然乎？”^[18]

阁下既已知侯生，而愈复以侯生言于阁下者，非为侯生谋也；感知己之难遇，大阁下之德，而怜侯生之心，故因其行而献于左右焉。谨状。

1. ↑ 《史记》：“魏公子无忌，昭王少子，安厘王异母弟也。安厘王即位，封公子为信陵君。魏有隐士侯嬴为大梁夷门监者，公子从车骑，虚左自迎，侯生摄弊衣冠直上，载公子上坐，欲以观公子，公子执辔愈恭。”信音申。
2. ↑ 仆下或无者字。
3. ↑ 或无“书各自名”四字，非是。
4. ↑ 或作实。
5. ↑ 或作邪。
6. ↑ 方从阁本，意下有在字云：“意在”，谓意之所向也。《左氏》：“晋君少安，不在诸侯；赵穿有宠而弱，不在军事。”《汉书》：“王莽意不在哀”，义祖此也。今按：但如诸本语意已足，不假在字为奇也。政使能奇，亦复几何？而已不胜其赘矣。此近世所谓古文者之弊，而谓韩公为之哉！恐阁本初亦失误，而方乃曲为之说，以误后人，故不可以不辨。或者又疑在亦草书者字之误，更详之。
7. ↑ 破上或无衣字，系上或有脚字。
8. ↑ 下或有也字。
9. ↑ 阿曲，或无曲字，或作效俗，或阿上仍有效字，或作效阿俗。
10. ↑ 或无知字。
11. ↑ 或作有司；
12. ↑ 长，或作而。
13. ↑ 或作难。
14. ↑ 绝下一有无字。
15. ↑ 王公下或有大人字，或有贵人字。
16. ↑ 乃下或有为字。
17. ↑ 司马迁《答任安书》：“士为知己者死。”
18. ↑ 或无复出四字，不其，或作其不。