悬车

余以六十八岁引疾归田，或让之曰：“《礼》言七十致仕，故古人以七十为悬车之年，今君未及年而退，毋乃过隐乎？”余曰：“《通鉴目录》载韦世康之言曰：‘年不待暮，有疾便辞。’《三国志·徐宣传》云：‘宣曰：七十有悬车之礼，今已六十八，可以去矣。乃辞疾逊位。’今余之退，不犹行古之道哉？且吾子亦尝深考悬车之义乎？《白虎通·致仕篇》云：‘悬车，示不用也。’此常解也。抑余尝读《公羊·桓五年传》疏云：‘旧说日在悬舆，一日之暮，人生七十亦一世之暮，而致其政事于君，故曰悬舆致仕。’《淮南子·天文训》亦云：‘日至于悲泉，爰息其马，是谓悬车’。此古义也。大约皆言迟暮宜息之期，初何尝必以七十为限乎？”

黎明

余于逆旅中，见壁上近人所书朱柏庐先生《格言》，首句作“犁明即起”，同行者笑以为误笔，余谓此非误也，今人但知作黎明，而不知古人正作犁明。《史记·吕后纪》注：“徐广曰：犁犹比也，诸言犁明者，将明之时。”又作犁旦，《南越传》：“犁旦城中皆降伏波。”《索隐》云：“犁，黑也，天未明而尚黑也。”是作犁明正合古义。又今人以早晨为清早，而不知古人但作侵早，杜老《赠崔评事》：“天子朝侵早。”贾岛《新居诗》：“门尝侵早开。”王建《宫词》： “为报诸王侵早入。”翟晴江曰：“侵早即凌晨之谓，作清早者非。”然杜老诗“老夫清晨梳白头”，清早即清晨之意，亦未为不可也。

灵彻诗

“相逢尽道休官好，林下何曾见一人。”世俗无不知诵此诗者，而率不知为唐诗，且不知为释灵彻诗，且不知此诗为宋庆历中始出。按《集古录》云：“世俗相传此二句，以为俚谚，庆历中许元为发运使，因修江岸，得石刻于池阳江水中，始知为释灵彻诗也。”

通用字

《两般秋雨庵随笔》云：“马字之为用不一，然不外记数象形二义，《礼·投壶》‘请为胜者立马’，今俗猜枚之物曰拳马，衡银之物曰法马，赌博之物曰筹马，又以笔画一至九数日打马，此皆记数之马也。木工以三木相攒而歧其首，横本于上，以施斧斤，谓之作马〈俗亦称木马〉，插秧之杌名秧马，《周礼掌舍》 ‘设梐枑再重’，注：‘行马也。”又纸上画神佛像，祭赛后焚之曰甲马，又都会水陆之衡曰马头，又三弦上承弦之物曰弦马，净桶曰马桶，此皆象形之马也。惟檐铁曰铁马，船舱内边门曰马门，则不知何所取义。”余按铁马亦是象形，凡乘马者皆从边上，则舟中之边门亦象形也。惟今人面食，必用数碟小菜佐之，其名曰面马，则实不知何所取耳。又头字为用亦不一，俗以在内为里头，在外为外头，在前为前头，在后为后头，在上为上头，在下为下头，或疑外头、下头二字少用，不知 “娇声出外头”，李白诗也，“下头应有茯苓神”，曹松诗也，皆语助辞耳。以人体言，眉曰眉头，骆宾王有“眉头画月新”句；鼻曰鼻头，白居易有“聚作鼻头辛”句；舌曰舌头，杜荀鹤有“唤客舌头犹未稳”句；指曰指头，薛涛有“言语殷勤一指头”句。器用之属，如钵头见张祜诗，杷头见东坡诗。地面之属，如田头、市头、步头之称，更不胜枚举矣。又按《归田录》云：“打字义本谓考击，故人相殴、物相击皆谓之打，而工造金银器亦谓之打可矣，至于造舟车者曰打船，汲水曰打水，役夫饷饭曰打饭，兵士给衣粮曰打衣粮，从者执伞曰打伞，以糊黏纸曰打黏，以丈尺量地曰打量，举手试眼之昏明曰打试，名儒硕学语皆如此，遍检字书，了无此义。”《芦浦笔记》云：“世言打字尚多，不止欧阳公所云也。左藏有打套局，诸库支酒谓之打发，印文书谓之打印，结算谓之打算，装饰谓之打扮，席地而睡谓之打铺，收拾为打叠，又曰打进，畚筑之间有打号，行路曰打包、打轿，杂谑曰打诨，僧道有打供，又有打睡、打嚏、打话、打点、打合、打听，至如打面、打饼、打百索、打绦、打帘、打蔫、打席、打篱笆之类。”《能改斋漫录》云：“打字从手从丁，盖以手当其事者。”此说得之矣。按打字古自音滴耿，不知何时转为丁雅，今时并收入马韵矣。

同姓名

古今同姓名者，详见梁元帝及明余寅、周应宾所撰《同姓名录》。近人汪龙庄又有《二十四史同姓名录》，于邵氏〈《续弘简录凡例》〉所列九伯颜、十五脱脱外，尚有十一伯颜、十二脱脱，盖元、明以后，同姓名者尤伙，悉数难终。今试将本朝大臣内之与前人同姓名者略举之，如孟津王文安公铎之前，有唐僖宗朝同平章事王铎〈王炎子〉，钱塘黄文僖公机之前，有宋撰《竹斋诗话》之黄机〈宇几仲，东阳人〉，青阳大宗伯吴襄之前，有吴三桂父吴襄，福建巡抚王恕之前，明已有两王恕，桐城张文和公廷玉之前，有明撰《理性元雅》之张廷玉〈延安人，万历庚戌进士〉，高邮王文肃公安国之前，有宋王安石之弟王安国，大兴朱文正师之前，有明撰《名迹录》之朱圭〈字伯盛，昆山人〉。青浦王侍郎昶之前，有《三国志》中之王昶，同安李忠毅公长庚之前，有宋撰《冰壶集》之李长庚，蒲城王文端公鼎之前，有辽作《焚椒录》之王鼎，当涂黄勤敏师钺之前，有明靖难给事中黄钺〈常熟人〉。其庶僚及名人，亦复难以枚举也。

自鸣钟

《枫窗小牍》云：“太平兴国中，蜀人张思训制上浑仪，其制与旧仪不同，为楼阁数层，高丈馀，以木偶为七直人，以直七政，自能撞锺击鼓，又有十二神，各直一时，至其时，即执辰牌循环而出。”此全与今之自鸣钟相似。吾乡福州鼓楼上，旧设十二辰牌，届时自能更换，相传此器是元时福宁陈石堂先生普所制，传流至康熙间，为周栎园方伯取去，则亦中土人所造巧捷之法，又岂必索之外洋人哉！今闽、广及苏州等处，皆能制自鸣钟，而齐梅麓太守彦槐以精铜制天球全具，界以地平，中用锺表之法，自能报时报刻，以测星象节候，不差毫厘，则虽以西人为之，亦不过如此矣。

龙泉窑

龙泉窑出龙泉县，以绿色匀净、裂纹隐隐、有朱砂底者为佳，自析置龙泉入庆元县，窑地遂属庆元，去龙泉几二百里，而今人遇新出之青瓷窑，仍称龙泉，亦可笑也。青瓷窑地在琉田地方，按龙泉旧志载，章生二尝主琉田窑，凡磁出生二窑者，必青莹如玉，今鲜有存者，或一瓶一盘，动博十数金。其兄章生一窑所出之器，浅绿断纹，号百圾碎，尤难得。世称其兄之器曰哥窑，称弟之器曰弟窑，或称生二章云。

入学忌偶年

《北史》：李浑弟绘，六岁求入学，家人以偶年拘〈《北史》作“俗”〉忌，不许。《北齐书》亦云：“绘年六岁，自愿入学，家人偶以年俗忌约而弗许。绘窃其姊笔牍之间，遂通《急就章》。”按史传所云偶者，言偶以年俗忌约而弗许耳，非忌偶年入学也，所云年俗忌者，恰不知何忌耳。余以六岁入学，虽于学无所成，亦不见有所忌，今人五岁入学，既嫌太小，而必抛置此六岁一年，不亦可惜哉！

秀才

秀才二字，始见《管子·小匡篇》：农之子常为农，朴野而不昵〈《管子》作“慝”〉，其秀才之能为士者，则足赖也。杨升庵谓始于赵武灵王“吴、越无秀才”之语，考其原文，乃是秀士，非秀才也。《史记·儒林传》：公孙弘等议，有秀才异等，辄以名闻。是秀才科名所自起。《日知录》云：唐代举秀才者，止十馀人，凡贡举，有博议高才、强学待问、无失俊选者，为秀才，其次明经，其次进士。《明实录》云：“洪武十四年六月，诏于国子诸生中选才学优等、聪明俊伟之士，得三十七人，命之博极群书，讲明道德经济之学，以期大用，称之曰老秀才。”则今世学者所恶闻之号也。

柬面书正字

今人柬面必书正字，盖自前代已然，《觚不觚录》云：“故事投刺，通于柬面书一正字，虽不知所从来，而承传已久。丙子入朝，见投刺俱不书正字，盖为避江陵讳故也。”按今时仍通用之，其有或改书端字肃字者，则各自避其家讳耳，闻杭州人言，梁文庄诗正家中，群从柬帖，悉用肃字。

署名加制字

今人居忧服中，有不得已与人通简帖之事，只须於姓名上加制字，不必更于名上加粘素纸，惟断不可用从吉二字，余于《退庵随笔》中已详言之，而近人多漠不关心，即通人亦有习而不知其非者，或更缩写从吉二字作“?”字，冒禁忘哀，真可为痛哭流涕者也。按制字最古，《礼记·丧服四制》：有以恩制，以义制，以节制，以权制。世专于丧言制，盖不于此。至从吉二字，始见《晋书·孟陋传》：“陋丧母，毁瘠殆于灭性，不饮酒食肉，十有馀年，亲族迭劝之，然后从吉。”则不可以为三年内之通称明矣。唐律不孝条，居父母丧，释服从吉者，徒三年，今律释服从吉，载于十恶之条，即期丧从吉，亦杖六十，人亦奈何甘犯科条，而徒以能书“?”字为巧乎？

不宣备

《浩然斋视听钞》云，今人答尾云“不宣备”，本《文选》杨修《答临淄侯笺》，末云“造次不能宣备”。《香祖笔记》云：“宋人书问，尊与卑曰‘不具’，以卑上尊曰‘不备’，朋友交驰曰‘不宣’，见《东轩笔录》。今人多不辨，然三字之分别，殊亦未解。”又沈括《补笔谈》云：“前世卑者致书于尊，书尾作‘敬空’二字，盖示行卑，不敢更有他语，以待尊者之批反耳。”余闻之纪文达师曰：“札尾作‘谨空’二字者，以所馀之纸为率，馀纸多者必作‘谨空’字，或作‘庆馀’二字，所以防他人之搀入他语耳。”

横箸

李义山《杂俎》谓食毕横箸在羹碗上为恶模样，而此风经久末改。徐祯卿《翦胜野闻》云：“太祖命唐肃侍膳，食讫横箸致恭，帝问曰：‘此何礼也？’肃对曰：‘臣少习俗礼。’帝曰：‘俗礼可施之天子乎？’坐不敬，谪戍。”按此礼诚不宜施于天子，若今人宴会往往如此，未可厚非，而卑幼之于尊长，尤非此不足以明恭。今时下僚侍食于上官，即食毕亦往往作为未毕之状，以待上官之放箸，此正无于礼者之礼，未可尽斥为恶模样矣。

龙生九子

龙生九子之说，不知始自何书，《升庵外集》云：“俗传龙生九子不成龙，各有所好，弘治中御书小帖，以问内阁，李文正因罗玘、镏绩之言具疏以对，今影响记之，一曰螭吻，好负重，今碑下趺是也；二曰螭吻，好望，今屋上兽头是也；三曰蒲牢，好吼，今锺上纽是也；四曰狴犴，有威力，故立于狱门；五曰饕餮，好饮食，故立于鼎盖；六曰蚣厦，好水，故立于桥柱；七曰睚眦，好杀，故立于刀环；八曰狻猊，好烟火，故立于香炉；九曰椒圆，好闭，故立于门铺。”按李文正、陆文裕俱尝记此，其名亦或不同，陆谓出《山海经》、《博物志》，考二书今皆无之。翟晴江谓本镏绩倡其说，但云得于此册面上，疑其权时应命所撮造，故升庵云影响记之也。”〈本节有多处缺脱，据《升庵外集》校补。〉

猫衰犬旺

吾闽有“猫衰犬旺”之谚，谓人家有猫犬自来，主此兆也。然此语亦自古有之，而各不同。娄氏《田家五行》云，凡六畜自来，可占吉凶，谚云：“猪来贫，狗来富；猫儿来，开宝库。”此与闽语不合。又江盈科《雪涛谈丛》载其邑谚，有“猪来穷来，狗来富来，猫来孝来。”故猪猫二物，皆为人忌，有至必杀之。又《雅俗稽言》云，俗称“猫儿来，带麻布”，又称“猫儿来耗家”，盖其家多鼠耗，故猫来捕之，因耗误为孝，又因孝布转为麻布耳。金海住先生云：“此等语，闻诸长老，谓是已然之效，非将然之祥也。穷则墙坍壁倒，猪自阑入之，富则庖厨狼藉，狗自赴之，开当铺则群鼠所聚，猫自共捕耳。”

酒色财

今人率以酒、色、财、气为四戒，莫知其始。按《后汉书》杨秉尝从容言曰：“我有三不惑，酒、财、色也。”王祎《华川卮辞》云：“财者陷身之阱，色者戕身之斧，酒者毒肠之药，人能于斯三者致戒焉，灾祸其或寡矣。”是古原止有三戒，不知何时添一气字，殆始于明人。

嫖

今人读嫖为瓢音，《字典》云，俗谓淫邪曰嫖，故世有“嫖赌饮三般全”之谚。按此字传记中甚少见，惟《汉书·景十三王传》：广川王去为陶望卿歌曰： “背尊章，嫖以忽。”孟康注：“嫖，匹昭反。”金海住云：“嫖以忽，犹言飘忽，谓远别父母也，嫖字与嫖姚校尉之嫖义同，不关妇人淫邪事。”

嬲

嬲，奴乌切，古人每用此字，稽康《与山巨源书》：“足下若嬲之不置。”《隋书·经籍志序》：“释迦之苦行也，诸外道邪人并来嬲恼，以乱其志而不能得。”《世说·政事篇》：有署阁柱云：“阁东有大牛，和峤鞅，裴楷靴，王济剔嬲不得休。”诗家更多用之，梁吴孜《春闺怨》云：“柳枝皆嬲燕，桑叶复催蚕。”王安石诗云：“细浪嬲雪千娉婷。”韩驹诗云：“弟妹乘羊车，堂中走相嬲。”

见怪不怪

“见怪不怪，其怪自败”。此语起于唐时，亦实有此理，可作座右铭也。《艺文类聚》引《见异录》云，魏元忠未达时，家贫，独一婢方爨，有老猿为看火，婢惊白公，公曰：“猿闻我阙仆，为执爨耳。”又尝呼苍头，未应，犬代呼之，公曰：“孝顺狗也。”又独坐有群鼠拱于前，公曰：“汝辈饥，求食于我乎？” 乃饲之。又一夕夜半，有妇女数人立于床前，公曰：“汝能徙我于堂下乎？”妇人竟舁堂下，曰：“可复徙堂中乎？”群妇舁旧所，曰：“能徙我于街市乎？群妇再拜而去，曰：“此宽厚长者，可同常人玩之哉！”故语云“见怪不怪，其怪自败。”

三多

今人每以三多为颂祷之词，问其出典，辄以华封三祝应。然华封事见《庄子·天地篇》，尧观乎华，华封人祝曰：“使圣人寿，使圣人富，使圣人多男子。”未尝指为三多也。三多事惟见《玉海》载杨文庄公徽之言曰：“学者当取三多，乃看读多，持论多，著述多也。”此言甚有味，今俗言多福、多寿、多男子，实无所出。华封人但言多男，不可强合。孙志祖《读书脞语》亦辨之，并云若尧曰“多男子则多惧，富则多事，寿则多辱”，则三多并非佳语矣。

致刘玉坡督部韵珂书

道光二十八年戊申之夏，闽、浙总督刘玉坡督部由福建巡阅至浙江，将以次按临温州，未到之前一月，有杭州友人飞书告余云：“刘督部近有不满于足下之语，不审何故。”余亦茫然不知所由来。越日书又来，云：“侧闻足下所刻《归田琐记》中，有诽谤督部之诗，深所不喜，恐温州相见时，或费唇舌耳。”余始恍然有悟，伏思君子居是邦，不非其大夫，况诽谤乎！且匿怨而友其人，古人所耻，此事诚不可以隐忍含糊，若无以自明，即无以对友，因寻绎往事，手缮长函，先期遣仆迎投。其辞曰：忆自乙未道出武林，匆匆一晤，倾盖投伫，此后遂成神交。继则粤西同官不果，曾蒙颁寄楹帖挂屏，至今奉为墨宝。迨至吴、越邻治，当羽书扰攘之际，仅得尺素频通，而不获亲承教诲，然彼此相契之笃，迥异寻常，异姓手足之称，即此时所订也。自执事总制闽、浙，日著荩勤，某早以病告归，伏处浦城山邑，常与药饵为缘，亦不敢以寒暄虚文，渎尘视听。前岁因家食不给，挈儿辈出，代为谋官作糊口计，继因左支右绌，集腋不成，遂在扬州迁延一年，彼时忽得都中友人信，云刘玉翁颇有不适于足下，足下与玉翁均是爽直一路人，何以彼此不合，为公乎？抑为私乎？某始闻之而骇，继谓此旁观拟议之私谈，无足介意。乃昨得杭州友人信，又有齿及此事者，并云甚以拙刻之《归田琐记》为非，是则不能不为执事沥陈之。夫以执事所处之地，诸多棘手，某所深知，特愤时之过，不禁形诸笔墨，然局中之难，局外人不代为设身处地，转从而啧有烦言，本非恕道，某前以病辞官，即不能保人之不相责，今且虑人责之不暇，而敢于责人乎？窃谓拙刻中，有致刘次白中丞一书，因恨异族之逼处，语颇切直，次白虚中雅怀，并不以为忤，过浦城时，犹蒙访我敝庐，宴谈竟日，极欢而散，岂次白不辨，而执事转为代抱不平乎？无已，则有二诗，乃全为举商一事而发，被举之家，横加疑谤于某，不得已以诗自明，诗意不过谓此事实发自上，非起自下。诗云：“大府风闻曷可当，承流太守亦堂堂。流丸自向瓯臾止，但笑蚍蝣撼树狂！”或执事之不满于某，即为此诗乎？举商之事，是非自有公论，岂一人口舌所能争？惜执事到闽时，某以水陆程途错互，未得促膝细陈，又不便形诸楮笔耳。其第二诗为喜雨而作，则直是赞扬执事之实情。诗云：“侧目骄阳作畅晴，怨咨谁复问舆情。玉清毕竟垂慈易，一洒甘霖起颂声。”盖是时令浦邑者，奉行不善，以致大结民怨，谤议沸腾，直至四月杪，执事洞彻根由，立将某令撤任，而民心始定，颂声甫作，旋沛甘霖，玉清垂慈正谓此也，故不禁欢欣鼓舞道之。玉清二字关合台号，且于诗后专注月日以明之，以窃附于诗史之义，浦之人士至今能述之，执事何不一加俯察乎？至卷末覆廖尚书、魏山长一书，则就事论事，抚今追昔，更与执事不相干涉。忆前戊子、己丑间，合省捐修通志，共有数万金，彼时付一故绅主持，如掷虚牝，至今为人口实，皆尚愤愤不平，前捐之数，出于浦城绅富者即不少，此次劝捐信到，正值举商之际，目击逃避者纷纷，实属难于为力，不免切实言之，并非于梓乡义举，视之漠然。原书谓奉大府传谕而来，其或即缘此而遂开罪于执事乎？惟是执事芥蒂之端，数者必居一于此，而在某实一无成见。即以目前而论，若果与执事龃龉不合，岂有为子指省捐官，而偏择一龃龉不合之第一大宪，托其宇下，夫即不望其垂青格外，独不畏其遇事吹求乎？则虽至愚者，断不出此矣。究之拙刻，皆信笔直书，实不免有招忌之处，即如前呈之《楹联续话》中，有“两将军难兄难弟，一中丞忧国忧民”二语，经执事作信力劝而删之，此足见执事关爱之深，亦即足征鄙人之倾倒于执事者，非一日矣。乃执事不前好之念，而以逆亿相加，则信乎投杼之言，古今动色矣！某获交海内贤豪，不下百十辈，周旋且数十年，从无匿怨而友其人及凶终隙末之事，尚愿执事熟察此信，顿释前疑，且既蒙结为异姓手足，则亲者毋失其为亲，故者无失其为故，所望于执事者，正未有艾也。儿子现权瓯守，仅免赔累，转眼亦即须交卸，补实尚遥遥无期。楚香先生为十九年前山左同官，直至前岁，始得重晤，其待儿子颇厚，现在温州之署，虽系顶委到班，而恐某惮于远行，曾托旁人再三下询，意殊可感，此番转恐以我两人龃龉之故，不无瞻顾于中，尚望执事以前言业经冰释，附函关会，俾得坦然于胸。敢拜下风，所裨不浅，晤教在即，诸容面罄，不宣。

附玉坡督部覆书云：“阔别十有馀年，并尺书亦多阻隔，近始以校阅之役，班荆道左，备领麈谈，盖已愿慰生平，乃复惠赐锦联洋烟，以示永好之意，而且珍肴叠沛，每饭不忘，佳酿延龄，濒行见贶，故人之有加无已，真令受之者感谢难名，别后登程，犹觉神依左右。回思我两人心性之契合，言论之投机，可一日，亦可百年，可自信，亦可共信，固非因久不相见，遂为流言所中者。‘昔读吾兄《归田琐记》诸大作，曾因诗旨渊微，浅识不无误会，迨后子细纳绎，殊觉命意措词，有过誉之情，闻之尤足以自勉，岂等《谷风》之章，刺及朋友耶？交友之道，必兼规劝，即使我兄不满于弟，不妨直言相告，亦奚必托诸歌咏而使之闻之？前事怀疑，本已冰释，嗣在黄岩途次，接读手札，再三捧诵，仰见真情挚意，流露行间，不特我兄之襟怀，朗然若揭，即弟之前后衷曲，亦无不尽入鉴中，人之相知，贵相知心，至于如此！设使相逢不偶，尺素鲜通，窃恐他人之致书我兄者，尚不止为公为私之语一再传来，即蒙我兄相信有素，而谮之者或无端构衅，或借题作文，必使得行其说而后已，则我兄之包涵于弟者，固无已时，而弟之开罪于我兄，正不自知其凡几矣。昔日倾盖如故，今兹白首如新，此中之作合，天也，非人也。青蝇之集，可置勿论。专泐申谢，并布歉忱，即请钧安，伏惟霁鉴，不备。