渡河与引路 中华文库

玄同兄：

两日前看见《新青年》五卷二号通信里面，兄有唐俟也不反对Esperanto，以及可以一齐讨论的话；我于Esperanto固不反对，但也不愿讨论：因为我的赞成Esperanto的理由，十分简单，还不能开口讨论。

要问赞成的理由，便只是依我看来，人类将来总当有一种共同的言语；所以赞成Esperanto。

至于将来通用的是否Esperanto，却无从断定。大约或者便从Esperanto改良，更加圆满；或者别有一种更好的出现；都未可知。但现在既是只有这Esperanto，便只能先学这Esperanto。现在不过草创时代，正如未有汽船，便只好先坐独木小舟；倘使因为豫料将来当有汽船，便不造独木小舟，或不坐独木小舟，那便连汽船也不会发明，人类也不能渡水了。

然问将来何以必有一种人类共通的言语，却不能拿出确凿证据。说将来必不能有的，也是如此。所以全无讨论的必要；只能各依自己所信的做去就是了。

但我还有一个意见，以为学Esperanto是一件事，学Esperanto的精神，又是一件事。——白话文学也是如此。——倘若思想照旧，便仍然换牌不换货：才从“四目仓圣”面前爬起，又向“柴明华先师”脚下跪倒；无非反对人类进步的时候，从前是说no，现在是说ne；从前写作“咈哉”，现在写作“不行”罢了。所以我的意见，以为灌输正当的学术文艺，改良思想，是第一事；讨论Esperanto，尚在其次；至于辨难驳诘，更可一笔勾消。

《新青年》里的通信，现在颇觉发达。读者也都喜看。但据我个人意见，以为还可酌减：只须将诚恳切实的讨论，按期登载；其他不负责任的随口批评，没有常识的问难，至多只要答他一回，此后便不必多说，省出纸墨，移作别用。例如见鬼，求仙，打脸之类，明明白白全是毫无常识的事情，《新青年》却还和他们反复辩论，对他们说“二五得一十”的道理，这功夫岂不可惜，这事业岂不可怜。

我看《新青年》的内容，大略不外两类：一是觉得空气闭塞污浊，吸这空气的人，将要完结了；便不免皱一皱眉，说一声“唉”。希望同感的人，因此也都注意，开辟一条活路。假如有人说这脸色声音，没有妓女的眉眼一般好看，唱小调一般好听，那是极确的真话；我们不必和他分辩，说是皱眉叹气，更为好看。和他分辩，我们就错了。一是觉得历来所走的路，万分危险，而且将到尽头；于是凭著良心，切实寻觅，看见别一条平坦有希望的路，便大叫一声说，“这边走好。”希望同感的人，因此转身，脱了危险，容易进步。假如有人偏向别处走，再劝一番，固无不可；但若仍旧不信，便不必拼命去拉，各走自己的路。因为拉得打架，不独于他无益，连自己和同感的人，也都耽搁了工夫。

耶稣说，见车要翻了，扶他一下。Nietzsche说，见车要翻了，推他一下。我自然是赞成耶稣的话；但以为倘若不愿你扶，便不必硬扶，听他罢了。此后能够不翻，固然很好；倘若终于翻倒，然后再来切切实实的帮他抬。

老兄，硬扶比抬更为费力，更难见效。翻后再抬，比将翻便扶，于他们更为有益。

元期兄：

惠书敬悉。

我所谓讨论者，不过要老兄说明对于人类共同的言语，和 Esperanto 的意见如何。决非是要开什么“爱世不难读讨论会”，或“爱世语促进会”了，拉了一班人入会，七张八嘴的瞎吵一阵子的办法。今来信所言，已经把尊意说得明明白白。虽然老兄自己也说是“理由十分简单”；其实就如玄同的屡屡言及此事，所主张的理由，也不过如此简单。

世界万事万物，都是进化的，断没有永久不变的；文字亦何独不然。象形文字不适用了，改为拼音文字；习惯文字有了不规则的发音，无谓的文法（如法德文中之阴阳性等），不适用了，改用人为的发音正确、文法简赅的文字；这都是到了当变之时，不得不变，其事至为寻常；正如衣裳破了，自然改做新衣；鱼馁肉败了，自然重煮新鲜的食品。但是今年做的新衣，穿上几年，自然又破了；今天煮的新鲜食品，过上几天，又要变味了。那便须再做新的再煮新的。所以从 Esperanto 里变出来的，又有 Ido，有人说将来的世界语，或者不用 abcd，竟用 Phonetics 的画嘴文字，也说不定。现在“向柴明华先师脚下跪倒”的人，竟将世界语认为他们贵先师的专利品，遇见别人做的世界语，便说是冒牌的，这竟是“只此一家，并无分出，请认柴先师招牌为记，庶不致误，如有假冒，雷殛火焚，天诛地灭”的话头。哈哈！真叫人笑死！

“二五得一十”的费话《新青年》里确乎很多。其实岂但见鬼，求仙，打脸，是毫无常识的事情；就是孔教，古文，节烈之类，又那里是近人情的。偏偏有人主张，岂不可怪！

现在走路的人，有“盲人骑瞎马，夜半临深池”的，有故意“南辕北辙”的；现在满街的车子，有实在拉不动，以致翻车的，有故意将好好的车子推到泥塘里去的。《新青年》对于前者是应该指导他，帮助他的；对于后者，不但元期以为可以听他，即玄同亦以为可以任期自然。但是昨天百年同我说：“看见有人吃粪，不问其有无精神病，总是该阻止他的；所以共和国提倡帝制，科学时代提倡拳匪，平等世界说‘慈善事业’‘子惠元元’，此非驳斥不可的。”我想这话也有道理，大可个人依看自己志愿，分头去做。

我写到这里，忽然听见外面有放炮的声音，因想起数日前有个朋友来说：“过年时候的放炮，从去年起，已经驰禁了，听说今年还要热闹哩。”然则此刻的放炮，大约是“己未新正”的先声。我想写“己未”两个字，也不要紧；但愿“中华民国八年”六个字不要删除，才好。要是并这六个字而不愿保存，那我们简直可以老实不客气，照着Nietzsche的话去办。