祭钟叔静文 中华文库

万历庚申三伏日，寒河友人谭元春告于亡友锺三郎恮之灵曰：呜呼！七月七日，世俗家设馔迎亡人，自七日至十五日，朝夕奠供新茗，剥枣浮瓜以荐，妻子总总然如亡者之实归，至望而送之，泣涕不已；沙门教有盂兰会，延僧忏度，乞恩佛前，若亡人实有大苦于其身，妻子闻梵，未免泣下。而今年汝家迎送之奠，里门中元普度之会，子不幸而与乎亡人之数。呜乎，我以终不免之鬼，哀子先无事之人，岂不甚愚！然世更有愚者曰“三郎不幸客死南都”，我则无是说矣。夫锺山之色千变，淮水之气万家，岂负子魂乎？今日一客自越蜀至，明日一客自闽广至，岂负子趣乎？子之兄，世所谓有道文人也，死于其旁，不犹胜于死子闺阁之间乎？

汝兄书来，言子呕血盈升斗，势将不起，我不以为然。自与子交十六七年，子之血相寻于喉吻筋络之中未尝去。记与子客舍同榻，蹴而起曰：“来矣来矣。”口知之而吐嗽，足知之而践蹋，不待谋于目而以为血，我见之骇甚，而子明日健如故。子下笔甚有清思，读之气亦不弱。子又知命，谈人生死利钝，未尝自言死。子又明药性，久于疾<疒尔>，自知增损，我辈小有虚怯，常来尔处乞方。数闻病，数闻愈，因循十六七年，反以咯血为子养生之物，药饵为子茶饭之常，岂见汝兄书来狼狈，而遂料其定死乎？两家兄弟凡九人，我六子三，长幼足以相使，学问足以相立，谑笑足以相明，孝友足以相及，游处足以相容，显晦荣辱、褒讥取舍足以相化，而子辩睿疏通，趣浮于身，情高于性，朋友最难得，岂能少子闲云冷梦之致？惜哉！所不足子者，才足以自致于今古文之道，而力未坚以沈也；兴足以立乎田舍钱谷之上，而或有所不能忍于取予之小也。夫有益于身后者，文章之道；无益于生前者，财用之途。我往往能规汝，而近日读书自令荒，衣不厌华，而居食有所择。甚矣！入文章之道难，而出财用之途易也。子今死，而吾几悟乎！然则善取朋友之益者，虽死不止矣。

我去年在南都，待子不来；子今往，我家居，两舟如相避者。执手一诀，巢巢儿女情事，何足为悔？但汝兄之书四月也，子之死则五月五日，有程山人者以六月来，未入门，先投子寄书，恍恍然如青磷之照人，竦然骨寒，此岂冥路耶？三郎去此不远，仍与予兄弟通书耶？亦有山人可荐耶？昨山僧来，方言募建盂兰，救度一切，岂幽冥亦有道场，反以生人为死去耶？不然，何得阎浮世有锺三郎手书也。少顷，山人入，始知为二月书，书为客踪所滞，予然后惊定。又从山人见其《送行》起句云：“疏雨寒灯各有心，茫茫去此欲焉寻。”气格高亮凄浑，绝不似九泉下语。末世造化益无常，穷达死生毁誉，总不知其故，予何言哉？