续孽海花/楔子 中华文库

民国二十三年暮秋。那一日，听得好多年不见面的东亚病夫回来了，因急于要去和老友畅谈一回，便于傍晚坐了人力车，到了虚霩园后门。推门进去，只见亭台依旧，风景不殊，池中荷叶披离，岸畔柳条摇曳，确已是深秋光景了。不禁回想到君表先生建筑斯园时，我与东亚病夫皆是白夹青衫，翩翩少年，无日不到斯园。当时汪柳门、吴清卿等诸名士，时时由苏来常，诗酒流连，吟馀醉后，碎玉零玑，文璧绮窗，墨痕狼藉。匆匆四十馀年，己觉不堪回首了。

正在徘徊感怆之时，只见那竹篱丛树之中，闪出一个人影来，头戴一顶棕笠，遮蔽了面孔，穿了一件黯旧的秋罗夹衫，口里说道：“老友，多时不见了！”我仔细一看，不觉吃惊。只见他面目清癯，已经留了苍白的疏髯，不过他欢迎故人的一种神情依然不改。他手中拿了一柄小小的花锄，含笑说道：“老友，我正在种花哩！我今年从日本、法兰西各国托寄了各种花子、花苗，现在正忙着插莳种植，明年你可以来欣赏了。”我笑说道：“你的种花，好似培植国民，明年就可以考验你培植的效果了。不过培植花草，一年就有效验，培植国民，至少须有数十年。所以古人说：‘十年树木，百年树人。’不晓得世上也有预备那树人计划的人么？”他叹了一口气道：“现在种花的，大都用炕灰马粪迫成的唐花，不过供一时的赏玩罢了。”我道：“吾国国民受了五千年的文化，因被专制政体消铄了，没有能开出好花来，只要好好的培植了。佛说‘众生本性，决不消灭’。将来国民性觉悟了，自会发达哩！”他说道：“众生有佛性，本性永不灭。瞿昙决无逛语，我的种花，今年不好，明年改变，已变换了不知多少。自佛眼观之，地球上兴亡强弱，也和花开的好歹一样，不过如戏剧的换幕，世人见了印度的衰弱，就说佛教为亡国的宗教，真不值世尊一笑哩！”我说：“如来一弹指，即越百万阿僧袛劫，他看数百年的历史，真如一出的短剧。你的《孽海花》不也是一剧中的片段么？现在你在《真美善》上继续发表数回以后，续下去还有多少呢？”他怆然手拈须髯，叹道：“你看我身体精神，还能够续下去么？我的病相续不断，加以心境不佳，烦恼日积，哪里有心想做下去呢？我看你年纪虽比我稍大，精神却比我好得多。《孽海花》宗旨，在记述清末民初的轶史，你的见闻，与我相等，那时候许多局中的人，你也大半熟悉，现在能续此书者，我友中只有你一人。虽是小说，将来可以矫正许多传闻异辞的。”我道：“我那里有你的华美的文笔，那里有你的熟练的技术，这是万万不敢的！”他笑道：“这也要看机缘了。”我道：“你又要来说佛学了？”他脱下棕笠，放了花锄,邀我上楼坐了一回。那时黄谦斋也来了。谈了一晌，已是黄昏时候，我就起身回家了。后来虽然也见了几回，没有如此畅谈过，不久就永诀了。我与他自幼订交，至临殁之事实，曾作哀辞一通。

箍斋先生哀辞

余弱冠与孟朴游。君先人君表先生，方筑虚霩园，疏水叠石，峙楼迤廊，余常与君随而观之。一夕，与君泛舟池中，余堕水，君惊而出之，握手狂笑，赋诗而散。余与君入都，与黄谦斋、徐少逵诸友游江亭，各题小诗于壁，托名女郎，后流传为《江亭女儿诗》，颇多和者。君于春闱，屡以回避不与试。丁酉，余与君从张德彝、世增读英、法文，旋以事归，又延日人金井秋𬞟读日文。余无恒，无所成；而君习法文不少间，卒通之。嗣创设《小说林》，风行海上，多君译述之作。君与徐念慈、殷潜溪及余，创立中西学社于塔前别峰庵，即今日之塔前小学也。社中无经费，是时米业有所谓“塔志”捐者，每岁入七、八千元，为修志修塔之费。君与余年少气锐，以邑志非急需，塔尤虚诬，请于长吏，拨入学校。邑中巨绅，以为向无敢干涉者，执不可。省中派员查询，君与余面折委员及各绅，均无辞而阴阻之。迨长沙张文达师督学务，闻之，𩞃督抚批准，乃定。常熟建学之有经费自此始。戊戌政变，踪迹少疏，然君在南与经元善电谏废立，沈北山在北疏劾三凶，书牍往来，精持契合，我二人未尝不默相慰也。改朔后，君为省议员，持论岳岳，大江南北，贤豪从之者如归。嗣任江南沙田官产总局、财政厅长，数年中不过一二面，而我友黄谦斋，常在君左右。谦斋告余曰：“君在沙田局，有友辇金数十万，属君处分某处沙田，君严拒之不为动。其任持政厅，有戚闻君欲在上海觅屋，即代赁巨舍，几榻帘簟，精丽瑰奇，促君视之。君以为侈，告以己所献，不需一饯，则大惊，立毁屋约，命仆舁还其器具，其人嗫嗫不敢出一语。”廉洁如此。而尤有益于地方者，则于齐卢战后，某师长拥众数万无所归，欲属于江南，君告于当局曰：“留之易，遣之难。姑不问利害，常年馈饷，江南民力竭矣。”乃止。又有欲办亩捐者，君曰：“浙之杭、嘉、湖，苏之苏、松、太，承宋贾似道官田之害毒深矣！民将不堪。”后张宗昌来，卒行之。敛臣之言，至今为梗。君于学无所不窥，少时著《后汉艺文志》、《昙花梦曲》，而尤以小说《孽海花》驰名。精研法文，后喜译嚣俄之作。余笑语之曰：“今世群以新文学重君，然余以为君之得力处，仍基础于旧学，故发此新采耳！”君笑而颌之。去年，君因病回里，余访君虚霩，以余年稍长于君，语君曰：“我死君为我传。”君亦笑应之。不意君先我而逝，反使我执笔以诔君也。君文学政事，荦荦大者，载在人口，不复述。述我二人自幼至老之踪迹，以抒余哀。辞曰：“吁磋我友兮，胡至于斯！吾闻君殁兮，日已西驰。含泪升堂兮，寂寞灵帷。寨幕谛视兮，无改丰姿。卧灵床而犹视兮，俨苍苍之须眉。怆悲呼而不应兮，急痛泪之双垂。念少日之相聚兮，常携手而徘徊！时上下其论议兮，喜心印之同规。迨役形而各驰兮，若劳燕之差池。幸书问之往来兮，辄神合而形离。感日月之易迈兮，循鬓发而同衰；君息影于家巷兮，常携筇而相随。骋雄辩于文史兮，慰十载之相思。傍畦圃以徜徉兮，纷花木之离披；君戴笠而荷锄兮，或芟草而结篱；指紫白以相示兮，若哲理之分治。君云花之一世兮，历四序而终及。人以三十年为一世兮，子与余已六十。较花已为二世兮，如宿根之复植。余笑言以相答兮，人花同归于枯搞。彼时日之舒促兮，唯人心之自造。一弹指之与亿劫兮，何长短之足道。君微笑而语予兮，予犹未忘夫惟识。抑暮年之逃禅兮，皆文字之微缠！脱羁绁以自证兮，实言思之道绝。忆斯语之未几兮，倏溘然而长息！缅遗音而深念兮，何哀思之无极！羡君乘化而归尽兮，殆逍遥于乐国。

今年阴历大除夕，阴云四合，窗外竹林中，萧萧的雪珠，打在竹叶上，既不像风声的摩戛，又不像雨声的滴沥，说不出一种凄蜿萧飒的感触。邻家的爆竹，也寂然无声。家人在书几上点了一对守岁烛，烛上结了两个灯花，好像钱牧斋红豆村庄所生的大红豆。灿烂照耀，来慰我七十老人的孤寂。独坐沉吟，不禁把四、五十年前的事，一幕一幕如电影般开起来了。几上适有东亚病夫修改后的三十回本《孽海花》一册，展开一看，好像我心中电影的脚本。因此想到东亚病夫嘱我续编之语，不觉黯然；且他平日与我所谈及之遗闻轶事尚多，均未编入，当即取《真美善》中所续之第三十一至三十五回，寻出来一读。其于六君子之被杀，沈北山之参三凶，义和团之大乱，陕西回銮后之朝政，直至光、宣间之宫闱秘密，辛亥革命之北京情形，皆不及叙出。鄙人当时则身在北京，亲自见闻，若说轶事遗闻，七十老翁之脑中，很像万国储蓄会的存款之多，若一一写出来，也可以继续东亚病夫未了之志。不过，没有东亚病夫的笔尖，难能生出奇丽万态的花朵罢了。那时适有友人来谈，极力怂恿我续下去。我道：“臣今年已七十矣，恐怕不能罢？”他说：“吾乡钱蒙叟八十岁时，尚著《楞严蒙钞》，难道你就没有这勇气么？况且近来所出的笔记小说，述及清季的朝野轶闻，往往错误百出，后来读者恐怕以误传误，埋没了许多实迹。古来国亡修史，是一个重大的责任；不过修史，都是记国家重要的事，至于那胜流侠客，名士倾城，其片言只语，朋辈流传，风流隽妙，刺心荡魂，倘不为之记出，也就如玉树长埋，一坯黄土，不太辜负了当时的朋友么？”听了不觉悚然。客既去，将三十回以后的五回，重看了一遍，觉得其中事迹，如赛金花并未与孙三结过婚，大刀王二向戴胜佛、庄立人借钱，也与王二的人格不合。我就从现行的三十回后续起，以期文字一贯。至于东亚病夫所续的五回，不妨并行不悖，好在事实各可独立，只要无负书中旧友，东亚病夫天上有灵，当亦为掀髯一笑哩！正是：

笔愧续貂丁子尾，录哀化鹤癸辛年。

读者不弃，请看正文。