猫的墓 中华文库

移居到早稻田以来，猫渐渐的瘦了，同孩子们嬉戏的气色全然没有。太阳射着屋宇，便去睡在廊下。在摆好了的前足上，载着方形的颚，凝然地眺望着庭里的树子，许久许久没有见着它动，孩子虽是在旁边怎样的吵闹，只装做不知道的脸色。在孩子，早就没有把它当做对手了，只是说，这猫总不足以当作嬉戏的同伴了，却把旧友委托于他人之手了。不仅孩子，连女仆除了仅仅把三次的食物放在厨房的角落里给它之外，大抵总不去理睬它的。那食物多半被邻近的大的金花猫走来吃完了，猫也别无发怒的样子，想要争吵的事也没有，只是悄然地睡着罢了。可是，它睡觉的式样，不知怎的，却没有馀裕之态，和那伸长了身子，舒舒服服的横着身体，领受日光的不同，因为是没有可动的能力了——这样还不足以形容，懒怠的程度，是越过了某处。如果不动，自然是岑寂，动了更加岑寂，好像就这样忍耐着的样子。它的眼光，无论何时，都看着庭里的树子，恐怕连那树子的叶，树干的形，它都没有意识着吧，着靑色的黄色眼瞳，只是茫然地盯着一处。它同家中的孩子不认它的存在一般，它自己似乎对于世中的存在也没有判然地认识了。

虽是如此，有时好像有事，也曾走到外面去。无论何时，都被近处的金花猫追赶，因为恐怖，便跳上走廊，撞破了破的纸窗，逃到火炉旁边来了。家中的人，留心它的存在，仅仅在这个时候，在它也只限于此时，把自己生存着的事实，满足的自觉了吧。

这样的事是屡次有的，后来，猫的长尾的毛渐渐脱落了。最初是这里那里虚疏地如孔一般的脱落，后来脱宽了现出红色的肌肤，看去可怜的萎然地垂下来。它压弯了的为万事所疲的身体，时时舐那痛苦的局部。

喂，猫怎样了，问了这样的话，妻子便非常冷淡的回答，“呃，也是因为年老的原故吧。”我也这样的没有理睬它了。后来过了一晌，有一次，好像三次的食物都要吐出来的样子。咽喉的地方，咳着起了波纹，使它发出了要打喷嚏又打不出，要噎又噎不出的苦闷的声音。虽然它是苦闷，然而没有法子，只要觉察了，便把它逐到外面去，不然，在席子上，被头上，就要弄得无情的龌龊了。

“真没有法子，是肠胃有了病吧，拿一点宝丹化了水给它吃。”

妻什么也没有说。过了两三天，我问起拿宝丹给它吃过吗。答说，给它吃也不中用了，连口也不能开了。跟着妻又说明，拿鱼骨给它吃了，所以要吐的。那末，不要拿给它吃不好吗？稍稍严重的埋怨着，我就看书了。

猫只不要作呕，依然是和顺的睡着。这一晌，凝然缩着身子，好像只有支持它的身子的廊下是它的靠身似的，贴紧地蹲踞着。眼光也稍微改变了，在早是在近视线里，映着远处的物件似的，在悄然之中，有沉静的样子，后来渐渐奇异的动起来了。然而眼睛的颜色，却渐渐地凹下去了，好像是太阳已落，只有些微电光闪着的样子。我总是不理睬它，妻似乎也没有注意它，孩子自然连猫在家中的事也忘怀了。

某夜，它匍匐在孩子的被头的尽头，发出了与取去了它所捕着的鱼的时候相同的呻吟声。这时觉察了有变故的，只有我自己。孩子已经熟睡了，妻子正专心做着针线。隔了一会。猫又呻起来了，妻才停住了执着针的手。我说，这是怎的，在夜里啮了孩子的头，那才不了呢。不至于吧，妻说时，又缝着汗衫的袖子了。猫时时呻吟着。

第二日。它蹲在围炉的边上，呻了一天。去倒茶或去拿开水壶，心里总觉得不舒服。可是到了晚上，猫的事，在我，在妻子，都完全忘怀了。猫的死去，实在就是那天晚上。到了早上，女仆到后面的藏物间去取薪的时候，已经硬了，它倒在旧灶的上面。

妻特意去看它的死态，并且把从来的冷淡改变了，忽然骚嚷起来了。托了在家中出入的车夫，买来了方的墓标，说，叫我为它写点什么。我在表面上写了“猫的墓，”在里面写上了“在九泉下，没有电光闪耀的夜吧。”（译者注：此为十七音的俳句。）车夫问道，就这样“埋了好么？”女仆冷笑道，“不这样，难道还要行火葬么？”

孩子也忽然爱起猫来了。在墓标的左右，供着一对玻璃瓶，里面插满许多的荻花。用茶碗盛着水，放在墓前。花与水，毎天都换着的。到了第三天的黄昏时，满四岁的女孩子——我这时是从书斋的窗子看见的——单独一个人，走到墓前，看着那白木的棒有一些工夫，便把手里拿着的玩具的杓，去酌那供猫的茶碗里的水喝了，这事不只一次。浸着落下来的荻花的水的馀沥，在静寂的夕暮之中，几次的润湿了爱子的小咽喉。

在猫的忌日那天，妻子一定要拿铺有一片鲑鱼和鲣节鱼的饭一碗，供在墓前，一直到如今，没有忘记。只在这一晌，不拿到庭里去了，常是放在吃饭间的衣橱的上面。