辞祝年书 中华文库

顷见万贞一、郑禹梅，以某年满六十，征文相宠。某不胜愕然，如昏沉梦中，忽然摇醒，记忆此身，方才痛哭。某十七失父，斯时先忠端公年祇四十三耳，某亦何忍自比先公？而以四十三年私为己有，乃不意顽钝岁月，遂赢先公之十七，某之赢一年，是先公之缩一年也。何痛如之？人子之寿其父母，大约在六十以后，最蚤则五十耳。某不得遇先公之五十，申其一日之爱，又何敢自有其五十六十乎？先公就逮之日，题诗驿壁云：“中官弟侄皆遗荫，孤孽何曾敢有儿？”齿发易销，斯哀难灭，是马医夏畦皆得为寿，惟某有所不可也。即使假先生长者之宠灵，然难乎其为立言也。自最生平，无一善状，仇刃冤赃，钩党飞章，围城狱户，柳车变姓，积尸蹀血，虎穴鲸波，数十年野葛之味，岂止一尺？盖独有危苦可书耳！夫文章之传世，以其信也。弇洲太函，陈言套括，移前掇后，不论何人可以通用，鼓其矫诬之言，荡我秽疾，是不信也。不然而怜其颠覆，拾之以当歌哭，将无忧能伤人，不复永年。某以顽钝而忘之者，先生长者以描画而醒之，所以促其馀生也，又为所不忍矣。某展转不得其说，在某之不宜寿如此，在作者之难于为寿又如此。昔念庵先生六十，有书谢祝，某引例而为之，非敢自许，亦曰念庵且然，而况于某乎？苟其不然，是念庵之罪人也。