闲余笔话 中华文库

　　闲与馀有不同乎？曰：“不同。焚香，煮茗，种竹，栽花，雅歌，投台，鼓琴，对奕，皆闲也。其事已过，则为闲之馀矣。”笔与话有不同乎？曰：“不同。一堂晤对，酬酢纷如，面固能闻，久不复记，皆话也。欲其不朽，则有赖于笔矣。”故惟闲馀，始能以笔为话。此汤君卿谋《闲馀笔话》之所由以名也。虽然，话可易笔哉，能胜读十年书者，则笔之。能悦亲戚之情者，则笔之。能大家团𪢮共说无生者，则笔之。非是话也，不可以笔。今卿谋之笔，固已不啻如此。吾尝取而读之，其措恩在有意无意之间，其吐语在亦佛亦仙之际；其旁通如帆随湘转，望衡九面；其静致如空山无人，水流花开。不唯非闲馀不能著，且非闲馀亦不能读矣。吾独怪乎世之著书者，应酬世务，权衡子母，凡其笔之于书者，皆出于忙冗之馀，亦安得有佳话乎哉？虞卿有言：“非穷愁不能著书。”余谓：穷而愁者，必且米盐不继，室人交谪。当尔时，安能著书？能著书者，大都皆贫而乐者耳。余虽不识卿谋，然未尝不可想见其乐也。心斋张潮撰。

　　予，闲人也。性好静，闭门兀坐，杳若深山，悠如永年，类禅家之寂。已而世事及我，一切遣往不问。我不累物，物亦忘我，遂流而为懒。既乃颓澹幽默，心忽倦去。投足一榻，作土木形骸，竟日不闻履声，且积而成病。寂也，懒也，病也，皆闲境也。而又佐以听雨之朝，看云之昼，临风之晚，待月之宵，浇书摊饭之馀，篝火篆烟之暇，皆闲境也。造物者秘为清福，而人不能享，以本无闲情教训。予独以闲情领受之，则天清地旷，浩乎茫茫，皆吾闲也，皆是助我闲话也。虽然，话亦何择之有？白云往还，星月自出，以为太空之话可也。风叶鸣廊，江波自涌，以为大块之话可也。夕秀始吹，草虫杂作，以为万象之话可也。惟其闲闲尔也，而吾置身此间，不已馀乎？吾尤以其闲而为话，不尤馀之馀乎？吾爱吾馀，辄付此卷。或庄或谑，或雅或俗，或喜或悲，或笑或骂，或醒或醉，或独或偶，或出或处，或见或闻，无乎不闲，无乎不馀，则皆可话也。吾话吾闲，亦闲也。人知吾话之为闲，而不知吾话之闲，为闲之馀也。昔苏学士强闲人说鬼，不免犯妄语戒。予喜闻闲苦而话不得闲人，因邀中书君话之。中书君即予之闲人也。中书君闲矣，而予益复闲。闲情一箧，宛在十指间，何必妄言妄听，借鬼话作舌本，母乃耳根未净乎？予舌本既强，耳根复清，因以其闻，闻及中书君。而中书君相过从时，辄为闲时闲境一助。自今以往，庶无馀闲逸此卷外。此中闲话，日夕自佳，惜不令苏学士掀髯听之也。

　　聪明能误人，不如懵懂。文章能乱世，不如朴诚。意气能陨命，不如优容。衣冠能厚颜，不如草野。

　　〖原评：名言可铭座右。〗

　　胸中泾渭，清浊之流自如。皮里春秋，雌黄之口何在？彼日以标榜为事者，吾祝其世世生生为暗哑之人，庶足忏悔冤业，解脱杀机耳。

　　神仙是英雄退步，然此事本多寄托，须知张子房暮年，用不着黄石公，不得不借赤松子为好结果。当日辟谷，毕竟是英雄欺人。若果神仙石作英雄收场，则秦皇汉武，何不白日飞去？

　　吾辈不可不存时时可死之心，不可不行步步求生之事。存心时时可死，则身轻而道念自生。行事步步求生，则性善而孽缘不堕。此儒宗、禅悦不二法门也。若心境本不清旷，饰放诞为风流；事迹本不光明，假慈悲为因果，地狱之设，正为此人。

　　人生不可不储三副痛泪：一副哭天下大事不可为，一副哭文章不遇识者，一副哭从来沦落不偶佳人。此三副，方属英雄身泪。真事业，真性情，俱在此中。非复儿女情长，执手涕泣比也。

　　〖原评：如卿谋言，岂有泪干时耶？〗

　　天下不堪回首之境有五：哀逝过旧游处，悯乱说太平事，垂老忆新婚时，花发向陌头长别，觉来觅梦中奇遇。未免有情，感均顽艳矣。然以情之最恶者言之，不若遗老吊故国山河，商妇话当年车马，尤为悲悯可怜。

　　〖原评：古诗云：“可惜欢娱地，都非年少时”。又云：“风月自清夜，江山非故园”。每一讽咏，殊不胜情，如卿谋言，有同感矣。〗

　　风月娟然，天下第一有情物。而于韵士美人，尤为亲近。意中尝设一佳景于此，愿与天下有情者居之。一庭一院，一花一石，一帘一几，一尘一屏，一茗一香，一卷一轴，然后，一妆一婢，一丝一竹，一愁一喜，一谑一嘲。乘兴则一楼一台，一觞一咏。倦游则一枕一簟，一蝶一槐。梦觉徐徐，两美在侧。一寐一寤，一偎一抱。当此之时，只愁明月尽矣。

　　〖原评：但云理之所必无，安知非情之所必有耶！〗

　　极意作诗，不必得诗。穷形作画，不必入画。深于诗画者，正于不着笔处遇之。予尝登楼远眺，见树顶藏鸦，山岚滴翠，便如身在画图中。又尝扃户静思，见竹影摇窗，茶烟袅日，辄觉诗情落纸上。乃悟：坐即有诗，行即有画。简文所云：“会心处不在远”，东坡所云：“时于此间得少佳处也”。但不堪向莽汉饶舌，恐减吾辈清福耳。

　　吾辈一身得秋气多，便是雅人深致。若得春气，则近于思妇。得夏气，则近于热官。得冬气，则近于隐士。固当以萧瑟清旷，荡我襟情，兼持万斛秋光，为世间疗俗耳。

　　一日之间，人各有有。有各有时，时各有宜。养德宜操琴，练智宜弹棋。遣情宜赋诗，辅气宜酌酒。解事宜读史，得意宜临书。静坐宜焚香，醒睡宜嚼茗。体物宜展画，适境宜按歌。阅候宜灌花，保形宜课药。隐心宜调鹤，孤况宜闻蛩。涉趣宜观鱼，忘极宜饲雀。幽寻宜藉草，澹味宜掬泉。独立宜望山，闲吟宜倚树。清谈宜剪烛，狂笑宜登台。逸兴宜投壶，结想宜欹枕。息缘宜闭户，探景宜携囊。爽致宜临风，愁怀宜伫月。倦游宜听雨，玄悟宜对雪。辟寒宜映日，空累宜看云。寄欢宜拾钗，挥愤宜击剑。遭乱宜学道，卧病宜参禅。疗俗宜避人，破梦宜说鬼。识此意者，一游一赏，悠然自得，何忧不合时宜耶？若予心慵手懒，身外俱空，无乎宜也。无乎宜，是以无乎不宜也。

　　文君当垆，卓王孙耻之，却为千古佳话。昔人诗云：“卓女盈盈亦酒家，数钱未惯半羞花”。远山风流，宛然可念。但此时沽酒者必极多，万一有阮嗣宗来，醉卧其侧，不知文君何以处之？未免代长卿耽忧耳。思之大笑。

　　袁粲为丹阳尹，郡南一家有竹石。粲徒步往，不通主人，直造竹所，吟咏自得。主人出，笑语欢然。俄而车骑至门，方知是袁尹。予谓车骑不至为高，既已徒步而来，何必乘轩而返？将以此鸣高耶？抑市重耶？即此不能免俗，便是一重公案。桓子野每闻清歌，辄唤奈何。予曰：“既巳无可奈何，何必又唤奈何？”展成笑曰：“使子野闻此言，必又唤奈何矣。”

　　展成自号“三中子”，人不解其说，予曰：“心中事，扬州梦也。眼中泪，穷途哭也。意中人，返生香也。我比猜诗谜的杜家何如？”展成笑而不答。

　　展成作《夏子夜歌》云：“招郎采莲去，宛在水中沚。郎自采莲花，侬自采莲子。”因自注云：“不采莲花，焉得莲子？”予曰：“注脚妙矣。请下一转语，曰：‘你只顾采莲花，又那得莲子。’”相与绝倒。

　　金陵归，展成从水路，而余登陆。展成寄语云：“君欲消受晓风残月耶？”予答云：“诚不如君唱大江东去。”

　　予与展成会饮一家，客方聚讼，适进蛤蜊。展成笑曰：“那知此事，只食蛤蜊。”或问此何人语？予亦笑曰：“那知此事，且食蛤蜊。”

　　展成尝云：“月犯少微，带逵求死，乃应在谢敷。可见苍苍者，自有真品题，不为处士虚声所误。今人才能握管，便自号文士。脱一旦文星有厄，吾知人人有一篇自祭文矣。”予应之曰：“此曹徒乱天下，人鬼俱憎。吾今屈辱文星，权令大家应兆也。得名场干净一番，但恐冥司自有公案，不欲令竖子成名耳。虽然，今日谢敷，非卿而谁？设不幸月犯少微，卿剧可危。尔时即不作自祭文，亦须以谀墓累及我也。”相与狂笑不已。

　　〖原评：孰意今日谢敷，卿谋当之耶！谀墓之谑，颠倒及馀，能无车过腹痛之感！〗

　　夜坐阅《牡丹亭》，因忆比来所传：世上演《牡丹亭》一本，若士在地下受苦一日。未知人语鬼语，意甚不平。窃谓：才如临川，自当修文地府。纵不能遇花神保护，亦何至摧残慧业文人，令受无量怖苦。岂冥途亦妒奇才耶？内子从旁语曰：“当由临川不幸，遇著杜太守、陈教授一班人作冥判耳。”予笑颔之。徐曰：“若令我作判官，定须觅一位杜小姐，判送氤氲司矣。”

　　展成尝语予支“昔谢康乐谓：天下才共一石，子建独得八斗，我得一斗。自古及今，共用一斗。予亦谓：天地茫茫，只有万斛愁，予独得九千斛，世人合得千斛耳。”予曰：“不然。万斛愁，君独得九千斛，世人又派去千斛，然则置我何地？还是万斛愁，尔我各分其半，大家得五千斛，彼世人者，无与焉。此言颇得平否？”展成首肯。

　　向读尤悔庵先生《西堂杂俎》，其倾倒于汤君者实甚。屡欲购《湘中草》读之而不可得。及《西堂全集》出，始见其书，诚有如尤先生所云者。汤君虽早赋玉楼，然观其间而有馀，苟以东坡“无事此静坐，一日似两日”之说准之，则二十五年之寿，便可作五十观矣。心齐居士题。