此篇教人抉择至乐活身之术，皆以无为而存，将个‘无’字推到本始。论及人物之生死变化，察其本无而同出入于一机，其有生老病死，等如四时昼夜，达命者不哀，观化者无恶，一味顺其自然，然后在我者长乐而长存也。 

天下有至乐无有哉？有可以活身者无有哉？今奚为奚据？奚避奚处？奚就奚去？奚乐奚恶？夫天下之所尊者，富贵寿善也；所乐者，身安厚味美服好色音声也；所下者，贫贱夭恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声。若不得者，则大忧以惧，其为形也亦愚哉！

夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣！夫贵者，夜以继日，思虑善否，其为形也亦疏矣！人之生也，与忧俱生。寿者惛惛，久忧不死，何之苦也！其为形也亦远矣！烈士为天下见善矣，未足以活身。吾未知善之诚善邪？诚不善邪？若以为善矣，不足以活身；以为不善矣，足以活人。故曰：“忠谏不听，蹲循勿争。”故夫子胥争之以残其形；不争，名亦不成。诚有善无有哉？今俗之所为与其所乐，吾又未知乐之果乐邪？果不乐邪？吾观夫俗之所乐举群趣者，誙誙然如将不得已而皆曰乐者，吾未之乐也，亦未之不乐。果有乐无有哉？吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：“至乐无乐，至誉无誉。”

从上篇‘不以物害己’透下意来，发此一段，急为天下定个至乐存身之术。二‘无有哉’，反诘之词，言决是有也。‘今奚为奚据’，正诘之词，与屈原卜居‘孰吉孰凶，何去何从？’同一意旨。

‘天下所尊者’以下，言世俗有此四等，一句断杀：其为形也亦愚哉！‘为’字，作去声读。愚者以物丧己，富者苦形勤作，类多积而不得尽用，身死则财为无用矣，其为形也不亦外乎？贵者日夜思虑善否以求安身固位，而天下有可以活身无有哉。竞不之思，则其为身也不亦疏乎？寿者负此有忧有患之身，惛惛不死，何自苦也。而犹有求为引年之术者，其为形也不亦远乎？

烈士砥砺名节，视死如归，以求自见于天下，盖善矣，非善之善也，故曰：忠谏不听，则当逡巡却去，而勿与之争，此活身之道也，而子胥乃争之以自残。

故不身不争不死，名不争不成，果有善无有哉？于此当自抉择可也。

今世情之所趋与吾之所处大率相反，吾未知世俗之所趋果乐无有也。吾以无为为乐，诚乐矣，而世俗苦之，吾知世俗何哉？故曰：至乐无乐。世俗之所乐，真非乐也；至誉无誉，烈士之所争，真非名也。

天下是非果未可定也。虽然，无为可以定是非。至乐活身，唯无为几存。请尝言之：天无为以之清，地无为以之宁。故两无为相合，万物皆化生。芒乎芴乎，而无从出乎！芴乎芒乎，而无有象乎！万物职职，皆从无为殖。故曰：“天地无也而无不为也。”人也孰能得无为哉！

天下只有苦乐两种。狃于乐者，见乐而不见苦，将欲是之，无有是处，将欲非之，而彼不自以为非，故曰：天下是非果未有定也。

‘虽然’，下一转语：无为可以定是非。盖无为则无所于乐，而不见其苦矣。故至乐活身者，惟无为庶几可以自存。

是无为也，天以之清，地以之宁，物以之生。然又须要认得此‘无’是个什么，即‘无名天地之始’、‘未始有夫未始有也者’。

故反复而为之咏：芒乎芴乎，象帝之先而无从出乎？盖无则真空无象矣。芒乎芴乎而无有象乎？芒，即混芒之义。芴，即沕穆之义。

职职，繁殖也。天地之以无为而生化万物，是天地之无为而无不为也。人也，天地之心也，焉能得无为哉？知无为，则虚静恬淡而不以苦为乐矣。

庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子老，身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徙无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”

此段正好与内篇养生主中‘秦失三号’，大宗师中‘子杞’、‘子桑户’、‘孟孙才’等章参看。盆，瓦缶也，鼓之所以节音。无概然，言焉能不概然与世人同情哉？形变而有生，生，指知觉运动而言。偃，仰也。巨室，谓天地。

夫庄子鼓盆，自世俗观之，直谓不近人情，害义伤教。不知此种无情学问，究竟性命者紧要得力正在于此。一切世人皆以恩爱而生贪着，遂有种种无明烦恼，不自解脱，生死轮回莫不由此。

韩退之云：‘持被入省中，顾妻妾刺刺语不休’，说尽世间儿女态度。庄子直为斯人截断恩爱烦恼，猛于生死关头说个‘无生法忍’教人认取。

本自无来，今亦无去，其有生死幻变不常，与寒暑晦明同一代谢，何足关情，妄生悲喜？古之至人，利害不干于心，而生死无变于己，只是个勘得破、立得住，八风五欲煎炒不动。

金刚经：‘世尊道：我昔为歌利王割截身体，于尔时无有我相、人相、众生相、寿者相，以故不生嗔恨，方于忍辱波罗蜜中保有进步。’吾儒中若曾子易篑、子路结缨、亦是他学问真实受用。

自身尚然，何况外身而观化者？此处庄生犹为惠子俯就两句曰：当其始死，我亦何能无概然？以为不达于命故止也，犹为方便说法，直恐惊倒惠子。

若使二子针芥相投，直须说个：我尚无我，涕从何出？

读庄子者不于此处着眼，何处着眼？不于此处认取学问，何处寻学问做？方壶外史急为拈出，为庄生立此一段公案。庄子死妻，令天下万世人都来证道，又却是外史老婆心切也。谛听！谛听！急为提撕，早迟八刻。何故？无情说法无情受，拟议商量总不堪!

支离叔与滑介叔观于冥伯之丘，昆仑之虚，黄帝之所休。俄而柳生其左肘，其意蹶蹶然恶之。支离叔曰：“子恶之乎？”滑介叔曰：“亡，予何恶！生者假借也。假之而生，生者尘垢也。死生为昼夜。且吾与子观化而化及我，我又何恶焉！”

流，疡也，味意柳多臃肿，故以为疡疖之喻。

假借，即佛经所谓地水风火四大假合。生者尘垢也，解见末条。此段郭象注好：‘先示有情，然后寻至理以遣之。若云我本无情，故能无忧，则夫无情者遂自绝于远旷之域而迷困于忧乐之境矣。’

庄子之楚，见空髑髅，髐然有形。撽以马捶，因而问之曰：“夫子贪失理而为此乎？将子有亡国之事、斧铖之诛而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之患而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士，视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？”髑髅深矉蹙頞曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”

此自老子‘天下大患，为吾有身。自吾无身，复有何患？’上撰出一段寓言，直是戏剧。若真谓庄子有生死歆厌之心，则又痴人说梦矣。

颜渊东之齐，孔子有忧色。子贡下席而问曰：“小子敢问，回东之齐，子有忧色，何耶？”孔子曰：“善哉女问！昔者管子有言，丘甚善之，曰：‘褚小者不可以怀大，绠短者不可以汲深。’夫若是者，以为命有所成而形有所适也，夫不可损益。吾恐回与齐侯言尧、舜、黄帝之道，而重以燧人、神农之言。彼将内求于己而得，不得则惑，人惑则死。

人惑则死，言人既惑于我之言，则将谓我将不利于彼国，而罪我者至矣。盖借颜子以危当时之游士。褚，布袋也。绠，井绳也。喻齐侯短小之见，不可以大道说之。 

“且女独不闻邪？昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙，奏九韶以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖，食之鳅鲦，随行列而止，委蛇而处。彼唯人言之恶闻，奚以夫𫍢𫍢为乎！

以鸟为喻，谓齐侯不可以尧舜黄帝之道说之。若战争攻守之事，富强之术，则彼将乐闻矣。 

咸池九韶之乐，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与还而观之。鱼处水而生，人处水而死。彼必相与异，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事。名止于实，义设于适，是之谓条达而福持。”

夫物有殊性，人亦宜然。齐侯之不可说以大道者，其好恶异也。古之圣人，不一人之能，不同人之事，知其命有所成而形有所适，不可同且一也。

故求实于名，设义于适。因名以求实，则无‘不量而入’之嫌矣；因适以陈义，则无‘求而不得’之惑矣。两者条达，则持福常在于己，乌有人惑则死之患哉？

列子行食于道从，见百岁髑髅，攓蓬而指之曰：“唯予与女知而未尝死，未尝生也。若果养乎？予果欢乎？”种有机？得水则为继，得水土之际则为蛙蠙之衣，生于陵屯则为陵舄，陵舄得郁栖则为乌足，乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶，胥也，化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为干馀骨。干馀骨之沫为斯弥，斯弥为食酰。颐辂生乎食酰，黄軦生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不箰久竹生青宁，青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。”

攓，扶也。言骷髅没于蓬蒿之中，列子扶其蓬而指之曰：惟予与女知之之道乎？而固未尝死也，察其本始，而亦未尝生也。既未尝生，则不当以养为期；既未尝死，又何以灭为乐乎？故曰：若果以予为养乎？予果以女为欢乎？如此悦生悦死，皆属妄念。予与若同在大造炉中，鼠肝虫臂任其自化。

举其化生，凡有几种。先自湿化者而言，得水为继。何以故？水为五行之初先，芒芴之间，变而有气，此气一动，变而有形，未免有所假借而后生。

上文所谓‘生者假借也。假而后生，生者尘埃也。’大地尘埃，为息所吹，浮游水上，尘尘相牵，如丝如缕，其名为继。盖水苔欲生之先，河中多有此朕。其在水上之际，两岸之旁，水得土气，渐凝渐厚，遂有体质，其色沉绿，名为龟蠙之衣，是曰青苔。渐渐近土，生于陵屯，化为陵舄。陵舄，‘车前草’名也，多生岸旁，又名泽舄，其性利水。

陵舄而得郁栖，化为乌足。郁栖，粪壤也。乌足亦草名，其根化为蛴螬，而叶为蝴蝶。蝴蝶，胥之别名也。盖草化为虫，质多蠕弱。又生于田夫野亀之下者，得火之气，化而为虫，无皮无壳，其状若脱，名为鸲掇。鸲掇伏土千日，化而为鸟，其名干鱼骨。此一化自乌足来者最为强健。

而干鱼骨之沫化为斯弥，斯弥化为食酰。食酰者，蠛蠓也，喜酸而聚酰，故曰食酰。食酰虽小，而自气血中来，亦能以形相感，多见此虫相尾而飞于空中。故食酰生颐辂，颐辂生九猷，九猷生黄軦，黄軦生腐蠸，腐蠸生瞀芮。递递相生，皆虫类也。或不作递生说者亦得。

大率此虫无考，注书到此，类皆搁笔，乃知阿难夙世惟愿多闻，晋室张华虚传博洽。羊奚比乎箰久竹，羊奚，亦草名，根如芜青，疑即药草中所谓羊蹄根者。

比，合也。其根若连于久不生笋之竹，则生青宁。

青宁，亦虫名。青宁生程，程生马，马生人，郭注以为‘俗本多误’，亦‘夏五传疑’之盛心也，而林虞斋注直谓‘人、马、皆草名，如马齿、人参之类’，不知何本？又谓‘庄子故为诡怪之名，万世之下受其愚弄，看他不破’。

审是，则南华为愚弄天下人之书矣。我不愚弄天下人，不敢以此言而诬先哲。曰：然则何解？曰：愚意直谓程生马，马生人耳。曰：繁气而生人类，可乎？曰：二五之妙，微而渐著，转而愈灵，人虽至贵，不应于海滨空寂之处忽然而生。如宋儒之臆说者，未免有所假借，借则不借于物而谁借乎？

史臣谓元之始祖胎于狼鹿，此其一征。盖造化之始生物而至于生人，则灵秀备矣，若是马齿、人参则不过庶草中之一品，造化到此便了，直是无所归宿。

观‘人又反入于机’一句，是人参反入于机，可乎？分明说造化到生人住了，不消假借而生，径自以形相禅，相生相死，相死相生，反入大造机中，所谓‘火传也，不知其尽也。’

其下复曰：‘万物皆出于机，皆入于机’，正见人与万物本同一气，生长归复皆出自然。因指骷髅，等闲拨此一段，要人认取天机，养乎？乐乎？何容心哉？顺其自化可也。 

方壶外史重宣此义而作乱辞：

至乐活身，无为乐真。以苦为乐，匪我思存。

达命不衰，观化奚恶？大累有生，无复何虑？

形有所适，命有所成。鸟非人养，鱼不陆生。

攓蓬指骷，予诲女知。欢乎养乎，出入一机。