此篇多庄子杂著，中间所论‘藏神守气’，愈譬愈精，做学问者不可不熟读此篇，惜史氏疏不能尽！

达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知之所无奈何。养形必先之以物，物有馀而形不养者有之矣；有生必先无离形，形不离而生亡者有之矣。生之来不能却，其去不能止。悲夫！世之人以为养形足以存生；而养形果不足以存生，则世奚足为哉！虽不足为而不可不为者，其为不免矣！夫欲免为形者，莫如弃世。弃世则无累，无累则正平，正平则与彼更生，更生则几矣！事奚足弃而生奚足遗？弃事则形不劳，遗生则精不亏。夫形全精复，与天为一。天地者，万物之父母也。合则成体，散则成始。形精不亏，是谓能移。精而又精，反以相天。

情，实也。无以为，犹言无用为此。夫人莫不知生之当养，而一有徇物之心，非养也。故惟达生之情者，则虚静恬淡寂寞无为，竟不务其无以为者以为养。夫人莫不知命之当安，而一有侥幸之心，非安也。故惟达命之情者，则顺其自然，而不务其知之无可奈何者以幸免。何者？

尝试论之：养生必先养形，养形必先备物。或富贵而夭折，则物有余而形不养者有之矣。有形则有生，生与形不相离也，而吾生也有涯，则形不离而生望着有之矣。生也者，形之所以为形者也。生之来不能却，生之去不能挽，悲夫！

此形若传舍耳，世人但谓养形足以存生，而养形之果不足以存生也，则尚奚以备物致养为哉？然虽不足为也，而又不可不为者在焉。不可不为，则其为不免矣。焉有不免于为而得免于累者乎？何者？有身则有求，有求则有苦，故朝夕则思饔饮，寒暑则思裘葛，俯仰则思事畜，交际则思往来，亦人世之所不废者。

欲免为有形之累，则莫如弃世。弃世者，断缘简事，损之又损，而不以世情为念也。夫弃世者，必虚静，必恬淡，必寂寞无为，而后与道相应，如是则无累，如是则正平，如是则与彼更生，如是则几矣。何者？

世人生生之厚，故不正不平，生而动之死地。今也无累而正平，则一个虚静恬淡寂寞无为，造化便死他不得，更得个活身的道理，故曰:则更生，则几。

事奚足弃而生奚足遗？此一句是问辞。复自答云：弃事则形不劳，恐劳其形，故弃其事也；遗生则精不亏，恐摇其精，故遗其生也。遗生，即老子所谓‘不厚其生’、‘不益其生’之谓。

精不亏则精复矣，形不劳则形全矣。天地之所以长久，不过形全而精不亏耳。常清常宁，是形之全也；常顺常健，是精之固也。

今也精复而形全，宁不与天为一乎？何者？天地与我本同一气，如父母然。气合则聚而成形，天之未始不为人也，散则返于无始，人又未始不为天也。

虽曰成体，而亏体者多；虽曰成始，而返始者鲜矣。故惟形精不亏之人，乃能入无出有而生变化，喻如以火传薪，薪虽尽而火莫之能穷，故曰：是谓能移。能移，则与天为一矣。精之又精，则不惟合天，而反以相天。相天，犹儒言‘赞化’，道言‘宇宙在手，万化生身’也。人而反以相天，则圣修之能事毕矣。

此段所论甚有至理，不得草草读过。

子列子问关尹曰：“至人潜行不窒，蹈火不热，行乎万物之上而不栗。问何以至于此？”关尹曰：“是纯气之守也，非知巧果敢之列。居，予语女！凡有貌象声色者，皆物也，物何以相远？夫奚足以至乎先？是色而已。则物之造乎不形而止乎无所化。夫得是而穷之者，物焉得而止焉！彼将处乎不淫之度，而藏乎无端之纪，游乎万物之所终始。壹其性，养其气，合其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神无郤，物奚自入焉！

潜行不窒，入金石无碍也。蹈火不热，跨火不焦也。行乎万物之上，乘云气，挟日月，蹑虚凌空而游宴自如也。盖至人纯守元气而成身外之身，故能如此。若但以声色象貌而言，则亦物而已，物则不通，何以悬绝若此而足以至乎其先乎？

先，即未始有物之先，造物之始炁正在于此。故惟纯气之守者乃能以真摄真，而成出有入无之妙用。

若是色象而已，则又何能至是乎哉？夫物有造乎不形而止乎吾所化者，得而穷之，则孰得而御焉？不形，即所谓‘无声无臭’者。无所化，则所谓‘夫未始有物焉’者。

至人之所守，守此而已。守之之道，惟处身乎不淫之度，而藏神乎无端之纪，以游乎万物之所终始，壹其性，养其气，合其德，以通乎物之所造而已。淫，佚乐也。处身乎不淫之度者，虚静恬淡，寂寞无为。常藏此神于渊默之地，动静不能倪其介，鬼神不能测其机，故曰：无端之纪。即此无端之纪，是谓造化之根底，品汇之枢纽，出入之机莫不由此，故曰：游万物之终始。

壹其性，养其气，致虚之极，守静之笃，神气子母抱一无离，合其德以通于天。合者，一而不分之义。天者，物之所由以造者也。德通于天，则天者全而神巫所郤矣，物焉得而窒之？火焉得而热之？万物之上又焉得而栗之也哉？

夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也。乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故遻物而不。得全于酒而犹若是，而况全于天乎？圣人藏于天，故莫之能伤也。

若不观乎醉人乎？坠车，病矣而不死。骨节与人同而犯害与人异者，其神全也。盖醉人醉矣，彼时乘亦不知，坠亦不知，死生惊恐不入乎胸中，是故虽遻于物而不慑，以神全故气全，气全故虽病而不死。

彼神全于酒者尚然，而况神全于天者乎？天只是个虚静恬淡寂寞无为，圣人藏神，正藏于此。然前曰守气，此曰藏神，藏神正所以守气也。 

复仇者不折镆干，虽有忮心者不怨飘瓦，是以天下平均。故无攻战之乱，无杀戮之刑者，由此道也。不开人之天，而开天之天。开天者德生，开人者贼生。不厌其天，不忽于人，民几乎以其真。”

刃善人乎？操刃者杀人乎？复仇不折镆干，仇在人而不在物也。忮心不怨飘瓦，亦复如是。言此者，见无心者之不取忤于世也。使人人皆如镆干、飘瓦之无心，则天下平矣，何有战攻杀戮之惨乎？

修道者知无心自然之妙也，是以不开人之天而开天之天。开天之天者，虚静恬淡，明其自然之理也。开人之天者，妄起知识，凿其混沌之窍也。故开天者德生，开人者贼生。

德，谓全其天德之真。贼，谓加以人为之害。天以此理善吾生，而吾贼之，则自绝于天矣。吾得此理以为生，而不能全之，则自轻乎人矣。不厌乎天，不忽于人，将不几返于真乎？

此亦自上文‘圣人藏神于天’上透下意来，别作一段为是。

仲尼适楚，出于林中，见佝偻者承蜩，犹掇之也。仲尼曰：“子巧乎？有道邪？”曰：“我有道也。五六月，累丸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处身也，若厥株拘；吾执臂也，若槁之枝。虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得？”孔子顾谓弟子曰：“用志不分，乃凝于神。其佝偻丈人之谓乎？”

佝偻，曲背人也。蜩，小蝉也。以竿粘蝉曰承。掇，手取也。累弹丸于竿首，至二至五而不坠，则神定而视审，从可知矣。

以是审定持竿，故能承蜩而不失。又当承蜩之时，外体欲直，内志欲宁，身如株橛之拘，臂如槁木之枝，心一于蜩而不知蜩之外复有他物。盖虽小技而亦有妙理。则尝问之粘物者，彼言最忌手颤，竿头摇动则物惊而走。

总之，凝定而祥审，可以得志于物矣。其语意正与此同。孔子闻其言而喜其有近于道也，谓弟子曰：用志不分，乃凝于神，佝偻丈人之谓乎？引此以明藏神守气之用。

颜渊问仲尼曰：“吾尝济乎觞深之渊，津人操舟若神。吾问焉曰：‘操舟可学邪？’曰：‘可。善游者数能。若乃夫没人，则未尝见舟而便操之也。’吾问焉而不吾告，敢问何谓也？”仲尼曰：“善游者数能，忘水也。若乃夫没人之尝见舟而便操之也，彼视渊若陵，视舟之覆犹其车却也。覆却万方陈乎前而不得入其舍，恶往而不暇！以瓦注者巧，以钩注者惮，以黄金注者殙。其巧一也，而有所矜则重外也。凡外重者内拙。”

此亦‘用志不分’之喻。

觞深，至深之渊也。游，浮于上也。没，汨于下也。游人犹知有水，但与之相忘耳。汨人则不见有水，如处平陆，故汨人不待见舟便自能操，犹云：‘不习，无不利也’。

不入乎舍，言利害不入乎心。暇，悠闲也。注，射而赌物也。钩，带钩也。殙，与涽同。矜者，怜惜之意。有所矜惮，则志分矣。故重外者内拙，言拙于用也，与巧字对。

田开之见周威公，威公曰：“吾闻祝肾学生，吾子与祝肾游，亦何闻焉？”田开之曰：“开之操拔彗以侍庭，亦何闻于夫子！”威公曰：“田子无让，寡人愿闻之。”开之曰：“闻之夫子曰：‘善养生者，若牧羊然，视其后者而鞭之。’”公曰：“何谓也？”田开之曰：“鲁有单豹者，岩居而水饮，不与民共利，行年七十犹有婴儿之色，不幸遇饿虎，饿虎杀而食之。有张毅者，高门县薄，无不走也，年四十而有内热之病以死。豹养其内而虎食其外，毅养其外而病攻其内。此二子者，不鞭其后者也。”仲尼曰：“无入而藏，无出而阳，柴立其中央。三者若得，其名必极。

拔彗者，拨连茹之草以为彗，谦言已不过师门粪扫之人，何得有所闻乎？养生如牧羊，择其后者而鞭之，盖以羊性刚狠悦草，不鞭其后则必有亡失之患，喻如养生者必须顾首顾尾，谨始虑终，世出世法莫不如此。

若径情直行而无戒备之意，随风披靡而无恬退之守，则内伤外患在所不免，故引二子以为不鞭其后之戒。

大抵养生者必知乎道，知道者必达于理，达理者必明乎权，故引孔子之言以为律令：无入而藏，无出而阳，柴立其中矣。

盖人而藏则有心于止而无心于行矣，出而阳则有见于动而无见于静矣。岂知至人之道，卷舒无定，动静惟时，无心而立其中矣。柴者，无心之义。出无心于出也，入无心于入也，中亦无心于中也，三者俱得，而人之道至矣，名为至人，不亦宜乎？故曰：其名必极。极之言，至也。高门，大家也。县薄，谓悬帷薄于门首，闾阎之小户也。

夫畏涂者，十杀一人，则父子兄弟相戒也，必盛卒徒而后敢出焉，不亦知乎！所取畏者，衽席之上，饮食之间，而不知为之戒者，过也！”

‘饮食男女，人之大欲存焉。’‘宴安鸠毒，不可怀也。’其如人不知戒何哉？噫！‘民不畏威，大威至矣！’ 

祝宗人玄端以临牢䇲柙，说彘曰：“汝奚恶死！吾将三月豢汝，十日戒，日齐，藉白茅，加汝肩尻乎雕俎之上，则汝为之乎？”为彘谋曰：“不如食以糠糟错之牢䇲之中。”自为谋，则苟生有轩冕之尊，死得于腞楯之上，聚偻之中，则为之。为彘谋则去之，自为谋则取之，所异彘者何也！

祝宗人，祭祀之官。玄端，礼服。牢䇲，豕栅也。谷食曰豢。豕尾曰尻。错，舍置也。腞楯，案之有缕文者。聚偻，筐蒌也。言使生有贫富之享，而死或身被戮辱，陈之腞楯之上，置之聚偻之中，亦甘心焉。统上二喻，皆为以物害己者设。

‘所异彘者何也’一句，诘得甚软美，令人有深省处。

桓公田于泽，管仲御，见鬼焉。公抚管仲之手曰：“仲父何见？”对曰：“臣无所见。”公反，诶诒为病，日不出。齐士有皇子告敖者，曰：“公则自伤，鬼恶能伤公！夫忿滀之气，散而不反则为不足；上而不下则使人善怒；下而不上则使人善忘；不上不下，中身当心则为病。”桓公曰：“然则有鬼乎？”曰：“有。沈有履，灶有髻。户内之烦壤，雷霆处之；东北方之下者，倍阿鲑蠪跃之；西北方之下者，则泆阳处之。水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，泽有委蛇。”公曰：“请问委之状何如？”皇子曰：“委蛇，其大如毂，其长如辕，紫衣而朱冠。其为物也，恶闻雷车之声，则捧其首而立。见之者殆乎霸。”桓公冁然而笑曰：“此寡人之见者也。”于是正衣冠与之坐，不终日而不知病之去也。

诶诒，倦怠失魂之貌。忿滀，郁结也。沈，水污也。烦壤，户内粪扫之余积也。

履、髻、雷霆、皆鬼名也。倍阿鲑蠪，东北方下之鬼名。泆阳，西北方下之鬼名也。盖鬼性暧昧，其在户内，则择幽暗之所而蹲踞于地下。又至阴之气弥漫周匝，化为鬼物，寄于人间，沟龟户隅，水丘山泽，何地无之？亦理之无足异者，不可为‘子不语怪’而废之。

考成玄英疏，诸鬼皆有形状：髻，状如美女而衣赤衣；倍阿，状如小儿，长尺四，黑衣赤帻大冠，带剑持戟；泆阳，豹头马尾；罔象，状如小儿，黑色赤爪，大耳长臂；峷，状如狗而有角，文身五采；夔，状如鼓而一足；彷皇，如蛇两头而文五采；委蛇，则皇子所言者。

桓公所见，未必是此，而欲霸之心则公素所蓄积，故一闻此言则冁然而笑，霍然而起，长驾远驭之心，席卷并吞之气，翕然勃然，何病不已？何祟不消？若皇子，可谓善解人意者矣。

又按，桓公万乘之君，田而见鬼，其心真有不能释然者，故诶诒而病，皇子谓其自伤，诚是也，急为解之。若说无鬼，彼已见矣，多多说个在在处处皆有鬼物，猛将他心中所至愿者微以一句挑动，曰：见之者殆乎霸。于是桓公便与坐谈，不终日而不知病之去已。

此个意思，分明迎合桓公，与他发个先兆以诳一时，焉得不喜而笑？英雄豪杰，一语投机，便肝胆相照。见非真见，兆非真兆，特欲鼓舞一时之人心而成霸业耳，岂知九合之功成此一语！

外史看庄子到此，亦发笑：真是英雄欺人，又长一番识见。

纪渻子为王养斗鸡。十日而问：“鸡已乎？”曰：“未也，方虚㤭而恃气。”十日又问，曰：“未也，犹应向景。”十日又问，曰：“未也，犹疾视而盛气。”十日又问，曰：“几矣，鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣。异鸡无敢应者，反走矣。”

此亦凝神守气之喻。已乎，言已可用乎？虚㤭，昂头傲视之状，见而欲斗也。犹应响影，未见而寻斗也。疾视而盛气，虽不斗而欲斗之意未忘也。

又十日而似木鸡，则神凝而气全矣，故应者反走，望风而溃。

古之立大德，养大勇者，未始不自凝神守气中来，而又不可以轻试，必须养之又养以待其全，然后动无不利，故承蜩而至于累五，养鸡而至于逾月。

此等说话，真可印证学问。尝观佛乘所言，得阿耨多罗三藐三菩提者，动经百千万亿那由他数。若乃十二神符方成药化，九年面壁乃证真空，圣神之能事，岂一朝一夕之所能至哉？禅林有云：‘若还生摘下，到底不馨香’此不可与噪士道之，佩韦者可也。 

孔子观于吕梁，县水三十仞，流沫四十里，鼋鼍鱼鳖之所不能游也。见一丈夫游之，以为有苦而欲死也。使弟子并流而拯之。数百步而出，被发行歌而游于塘下。孔子从而问焉，曰：“吾以子为鬼，察子则人也。请问蹈水有道乎？”曰：“亡，吾无道。吾始乎故，长乎性，成乎命。与齐俱入，与汩偕出，从水道而不为私焉。此吾之所以蹈之也。”孔子曰：“何谓始乎故，长乎性，成乎命？”曰：“吾生于陵而安于陵，故也；长于水而安于水，性也；不知吾所以然而然，命也。”

此与汨人操舟之喻颇同。苦，病苦也。并流，沿流而救之也。水之旋入者为齐，水之涌出者为汨。言水自有常行之道，若从之以出没而不以已私与之，可以得志。

生于陵而安于陵，长于水而安于水，只看一个安字，皆顺其自然而不知所以然，便是‘素位而行，无入而不自得’之意。此于行险中等闲发出一个居易学问，妙哉！妙哉！

梓庆削木为鐻，鐻成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣工人，何术之有！虽然，有一焉。臣将为鐻，未尝敢以耗气也，必齐以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四枝形体也。当是时也，无公朝。其巧专而外滑消，然后入山林，观天性；形躯至矣，然后成见鐻，然后加手焉；不然则已。则以天合天，器之所以疑神者，其是与！”

鐻，钟鼓之悬，两端多有刻缕。惊若鬼神者，疑其精巧非人所成也。盖工人亦知凝神守气之道，而又不敢以轻试，必待五日、七日。堕其肢体，黜其聪明，然后内巧专而外滑消，又观山林有自然象形之木如成鐻然者，然后加手，取而削之，是谓物各付物，虽曰加以人为，而不知皆出于自然，故曰：以天合天。

器之所以疑神者正在于此。与上‘从水之道而不为私’亦是一意。

东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规。庄公以为文弗过也。使钩百而反。颜阖遇之，入见曰：“稷之马将败。”公密而不应。少焉，果败而反。公曰：子何以知之？”曰：“其马力竭矣，而犹求焉，故曰败。”

中绳，言直也。中规，言圆也。文弗过，言虽组织之文不过如是。使之钩，使之圆而驱之，以百为度。

稷盖承命而驱，故败而无罪。求，犹贵也。夫精神为用大矣，大用之则竭。造父不穷马力，盖有见也。稷虽善御，而以百钩责马，可乎？故败。

工倕旋而盖规矩，指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎。

此言纯熟自然之妙。看他论一化字，便是圣学所谓‘从心不逾’者。工倕制器不用规矩，只以手旋物上，自圆而成规。曰矩者，具言成文耳。彼时指与物化，全不留心，故曰不以心稽。虽不以心稽，而心亦未尝不在，但一而不受其桎耳。使其用志一分，则虽熟而亦不能成规矣。

大抵学问最怕分心，又怕有心，分心则杂而不精，有心则物而不化，故一而不桎者，乃能入妙。

看庄子到纯熟处，字字句句皆为奥旨。 

忘足，适也；忘要，带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也；始乎未尝不适者，忘适之适也。

上说一个化字，又说一个忘字，忘则入于化矣。故物物非难，而忘物最难。然非谓其与物相绝而后谓之忘也，不离于物而与之相适，则自忘矣。故履适则忘足，代适则忘要，心适则忘非，境适则忘内外，适之时义大矣！

然而有所适，有所不适，非适也。故始于适而未尝不适者，斯则忘适之适。忘适之适，而后能入于化矣。此是学问进到极处，与前所谓忘与适，大是径庭。何者？

适于足者未必适于要，适于顺者未必适于逆，故惟忘适之适，则自无所不适矣，此便是‘君子无入而不自得’之意。

然又须知适与忘自有先后，如人适我意，与之相处，久自忘形，然犹有拣择去取。无物不可，无物不忘，方为妙耳。

有孙休者，踵门而诧子扁庆子曰：“休居乡不见谓不修，临难不见谓不勇。然而田圆不遇岁，事君不遇世，宾于乡里，逐于州郡，则胡罪乎天哉？休恶遇此命也？”扁子曰：“子独不闻夫至人之自行邪？忘其肝胆，遗其耳目，芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无事之业，是谓为而不恃，长而不宰。今汝饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行也。汝得全而形躯，具而九窍，无中道夭于聋盲跛蹇而比于人数，亦幸矣，又何暇乎天之怨哉！往矣！”

孙子出，扁子入。坐有间，仰天而叹。弟子问曰：“先生何为叹乎？”扁子曰︰“向者休来，吾告之以至人之德，吾恐其惊而遂至于惑也。”弟子曰：“不然。孙子之所言是邪？先生之所言非邪？非固不能惑是。孙子所言非邪？先生所言是邪？彼固惑而来矣，又奚罪焉！”扁子曰：“不然。昔者止于鲁郊，鲁君说之，为具太牢以飨之，奏九韶以乐之。鸟乃始忧悲眩视，不敢饮食。此之谓以己养养鸟也。若夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，浮之江湖，食之以委蛇，则平陆而已矣。今休，款启寡闻之民也，吾告以至人之德，譬之若载鼷以车马，乐鹌以钟鼓也，彼又恶能无惊乎哉！”

诧，谓以异事告于子扁。宾，摈弃也，忘其肝胆，遗其耳目，堕肢黜聪之意。尘垢之外，虚静恬淡之境也。无事之业，寂寞无为之道也。

为而不恃，长而不宰，虽为而为之以不为也。彼固惑而来，言彼固怀惑而来，非先生惑之也。

食之以委蛇，言使之从容自得而食也。款，孔也；启，开也，言所见者小也。鼷鼠斥鹌，亦借小物以鄙之。 

方壶外史说是篇已，重宣此义而作乱辞：

备物养形，将欲生之。达生之情，奚以养为？

欲免于为，莫如弃世。与彼更生，正平无累。

形全精复，与天一焉。精而又精，反以相天。

至人不伤，纯气之守。如彼堕车，得全于酒。

虽有飘瓦，不怵忮心。开天之天，几以其真。

道可学斯，用志不分。承蜩犹掇，操舟若神。

闻之养生，方诸牧羊。随鞭其后，无处而阳。

畏途孔迩，衽席干戈。人自为谋，异彘者何？

霸愈泽鬼，雄走木鸡。削鐻有术，蹈水无私。

灵台勿桎，马力难穷。忘适之适，至德之行。