古文观止/卷1 中华文库
卷一 周文
郑伯克段于鄢
〈隐公元年 左传〉
初,郑武公娶于申,曰武姜。 〈初者,叙其始也。郑,姬姓国。武公,名掘突。申,姜姓国。武姜者,姓姜而谥武也。〉生庄公及共〈恭。〉叔段。 〈共,国名。段奔共国,故名共叔。〉庄公寤生, 〈寤,犹苏也。寤生,言生之难,绝而复苏也。〉惊姜氏,故名曰:寤生, 〈命名奇。〉遂恶 〈乌故切。〉之。 〈一遂字,写尽妇人任性情况。〉爱共叔段,欲立之。亟 〈器。〉请于武公,公弗许。 〈恶庄公而因爱段,欲立为太子。亟请者,不一请也。庄公蓄怨,非一日矣。 ○以上叙武姜爱恶之偏,以基骨肉相残之祸。〉
及庄公即位,为 〈去声。〉之请制。 〈制邑最险,姜请封段。〉公曰:“制,岩邑也,虢叔死焉,他邑唯命。 〈言制乃严险之邑,昔虢叔居此,恃险灭亡,他邑则唯命是听。 ○庄公似为爱段之言,实恐段居制邑,太险难除。他邑虽极大,谅不若制邑之险,适可以养其骄而灭除之。他邑唯命,四字毒甚。〉请京, 〈京邑最大,姜请封段。〉使居之,谓之京城大 〈泰。〉叔。 〈邑大可以养骄,而不除亦必易制,故使居之。大叔者,张大其名,所以张大其心也。 ○庄公处心积虑,主于杀弟。封邑之始,已早计之矣。〉祭 〈债。〉仲 〈郑大夫。〉曰:“都城过百雉,国之害也。 〈邑有先君之庙曰都。城方丈曰堵。三堵曰雉。雉,长三丈,高一丈。言都城不可过三百丈也。〉先王之制,大都不过参 〈同三。〉国之一, 〈侯伯之国,其城长三百雉。大都,三分其国之一,不过百雉也。〉中 〈省都字。〉五 〈省国字。〉之一, 〈中都,五分其国之一,不过六十雉也。〉小九之一。 〈小都,九分其国之一,不过三十三雉也。〉今京不度,非制也, 〈京城过于百雉,不合法度,非先王之制。〉君将不堪。” 〈叔段据有大邑,将为郑害,庄公必不堪也。 ○祭仲一梦中人。〉公曰:“姜氏欲之,焉 〈烟。〉辟 〈同避。〉害?” 〈直称母姜氏而故作无可奈何语,毒声。〉对曰:“姜氏何厌 〈平声。〉之有? 〈厌,足也。〉不如早为之所。 〈或裁抑,或变置。〉无使滋蔓, 〈万, ○滋蔓,滋长而蔓延。 〉蔓,难图也。蔓草犹不可除, 〈先出蔓字,后出草字,顿挫。〉况君之宠弟乎!” 〈言向后即欲为之所而不能。 ○梦中。〉公曰:“多行不义必自毙, 〈备。〉子姑待之。” 〈毙,败也。滋蔓自多行不义,则必自败。待之云者,唯恐其不行不义,而欲待其行也。庄公之心愈毒矣,而祭仲终未之知也。〉
既而大叔命西鄙北鄙贰于己。 〈鄙,边邑。贰,两属也。段命西、北二边之邑,两属于己,果行不义也。〉公子吕 〈郑大夫,字子封。〉曰:“国不堪贰,君将若之何? 〈国不堪使人有携贰,两属之心,君将何以处段。〉欲与大叔,臣请事之; 〈先拗一笔。〉若弗与,则请除之,无生民心。”〈无使郑国之民,生他心也。 ○子封又一梦中人。〉公曰:“无庸,将自及。” 〈言无用除之,将自及于祸。 ○庄公实欲杀弟,而曰自毙,曰自及,故为段自作自受之语,毒甚。〉大叔又收贰以为己邑,至于廪延。 〈廪延,郑邑。前两属者,今皆取以为己邑,直至廪延,所侵愈多也。〉子封曰:“可矣。 〈可正段罪。〉厚将得众。” 〈厚,地广也。前犹贰己,故云生心。今直收贰,故云得众。 ○梦中。〉公曰:“不义不昵, 〈银入声。〉厚将崩!” 〈昵,亲近也。不义于君,不亲于兄,非众所附,虽厚必崩。崩者,势如土崩,民逃身窜,直至灭亡。较“自毙”、“自及”更加惨毒矣,而子封终未之知也。〉
大叔完聚, 〈完城郭,聚人民。〉缮甲兵, 〈缮,治也。〉具卒乘, 〈去声。 ○步曰卒,车曰乘。〉将袭郑。 〈掩其不备曰袭。 ○段至此不义甚矣,然庄公平日处段,能小惩而大戒之,段必不至此。段之将袭郑,庄公养之也。〉夫人 〈武姜。〉将启之。 〈启,开也,言欲为内应。 ○妇人姑息之爱,不晓大义,故欲启段。使庄公平日在母前能开陈大义,动之以至情,惕之以利害,夫人必不至此。夫人之启段,庄公陷之也。〉公闻其期, 〈闻其袭郑之期也。 ○祭仲不闻,子封不闻,何独公闻。盖公含毒已久,刻刻留心,时时侦探,故独闻之也。〉曰:“可矣。”〈三字写庄公得计声口,与上可矣句紧照,言这遭才好伐了。郑庄公蓄怨一生,到此尽然发露,不觉一句说出来。〉命子封帅 〈率。〉车二百乘以伐京。京叛大叔段。段入于鄢。 〈烟, ○鄢,郑邑名。〉公伐诸鄢。 〈既命子封伐诸京,公又自伐诸鄢。两路夹攻,期在必杀。〉五月辛丑,大叔出奔共。 〈叙段事止此。〉
书曰:“郑伯克段于鄢。”〈经文,下释经也。〉段不弟故不言弟。如二君,故曰克。称郑伯,讥失教也。谓之郑志。 〈庄公养成弟恶,故曰失教。郑志者,郑伯之志,在于杀弟也。 ○“郑志”二字,是一篇断案。〉不言出奔,难之也。 〈段实出奔,而以“克”为文,明郑伯志在杀段,难言其奔也。 ○释经止此。下遥接前文再叙。〉
遂寘 〈同置。〉姜氏于城颍, 〈寘,弃也。城颍,郑地。〉而誓之曰:“不及黄泉,无相见也!” 〈黄泉,地中之泉也。立誓永不见母,将前日恶己爱段之忿一总发泄,忍哉!〉既而悔之。 〈悔誓之过,是天性萌动。 ○无相见也,以上纯是杀机。颍考叔以下,纯是太和元气。既而悔之一句,是转杀机为太和的紧关。〉颍考叔 〈郑大夫。〉为颍谷封人, 〈时为颍谷典封疆之官。〉闻之, 〈闻其悔也。〉有献于公。 〈或献谋,或献物。〉公赐之食。食舍 〈舍。〉肉。 〈食而舍肉,挑其问也。〉公问之, 〈公问何故舍肉不食。〉对曰:“小人有母, 〈只四字,妙甚,直刺入心。〉皆尝小人之食矣,未尝君之羹,请以遗 〈去声。〉之。”〈善于诱君,使之自然心动情发。〉公曰:“尔有母遗,繄 〈衣。〉我独无!” 〈繄,语助也。 ○哀哀之音,宛然孺子失乳而啼,非复前日含毒恶声。〉颍考叔曰:“敢问何谓也?” 〈佯为不知,妙。〉公语 〈去声。〉之故, 〈公语以誓母之故。〉且告之悔。 〈且告以追悔无及之意。〉对曰:“君何患焉! 〈黄泉之誓,何足患焉。〉若阙 〈掘。〉地及泉,隧而相见,其谁曰不然?” 〈隧,地道也。掘地使及黄泉,为地道以见母,便是相见于黄泉,谁以此说为背誓也。 ○天大难事,轻轻便解。〉公从之。公入而赋:“大隧之中,其乐 〈洛。〉也融融。” 〈赋,赋诗也。大隧二句,公所赋诗辞。融融,和乐也。则知其前之阴毒矣。〉姜出而赋:大隧之外,其乐也泄泄。 〈异, ○大隧二句,姜所赋诗辞。泄泄,舒散也。则知其前之隐忍矣。 ○从前一路刻毒惨伤之心,俱于融融泄泄四字中消尽,摹写生色。〉遂为母子如初。 〈叙姜氏止此。 ○初字起,初字结。〉
君子曰:〈左氏设君子之言,以为论断也。〉“ 颍考叔,纯孝也。爱其母,施 〈去声。〉及庄公。” 〈拈爱字妙。亲之偏爱,足以召祸。子之真爱,可以回天。〉《诗》曰:“‘孝子不匮,永锡尔类。’其是之谓乎!” 〈《诗·大雅·既醉篇》,言孝子之心无穷,又能以己孝感君之孝,而锡及其畴类也,其颍考叔纯孝之谓乎。 ○引诗咏叹作结,意致冷然。〉
鄭莊志欲殺弟,祭仲,子封諸臣,皆不得而知。「姜氏欲之,焉辟害」、「必自斃,子姑待之」、「將自及」、「厚將崩」等語,分明是逆料其必至于此,故雖婉言直陳,一切不聽。迨後乘時迅發,并及于母。是以兵機施于骨肉真殘忍之尤。幸良心忽現,又被考叔一番救正,得母子如初。左氏以純孝贊考叔作結,寓慨殊深。
周郑交质
〈隐公三年 左传〉
郑武公、庄公为平王卿士。 〈父子俱秉周政。〉王贰于虢。 〈王病郑之专,欲分政于虢公。〉郑伯 〈庄公。〉怨王。 〈贰与怨,俱根心上来,伏下信不由中。〉王曰:“无之。” 〈只用无之二字支吾,全是小儿畏扑光景。〉故周、郑交质。 〈至, ○质,物相质当也。君权替,臣纪废,自此极矣。〉王子狐为质于郑,郑公子忽为质于周。 〈平王子名狐,郑公子名忽。 ○先言王出质,而后言郑出质者,明郑伯逼王立质毕,而后聊以公子塞责,是恶平王先与人质也。〉王崩,周人将畀虢公政。 〈畀,与也。将者,未决之辞。却为郑庄窥破。故王以三月崩,而祭仲以四月寇,言其疾也。〉四月郑祭 〈债。〉足 〈即祭仲。〉帅 〈率。〉师取温之麦。秋,又取成周之禾。〈温,周邑名。成周,今洛阳县。 ○书温,又书成周者,四月犹温,秋则径入成周。写郑庄之恶,不唯无君,直是异样惨毒。〉周郑、交恶。 〈如字, ○叙事止此。下皆左氏断辞。〉
君子曰:“信不由中,质无益也。 〈一句喝倒交质之非。〉明恕而行,要 〈平声。〉之以礼,虽无有质,谁能间 〈去声。〉之? 〈明则不欺,恕则不忌,所谓由中之信也。言本明恕而行,又以礼文,彼此要结,虽不以子交质,谁能离间之也。〉苟有明信, 〈推开一步说。〉涧、溪、沼、沚之毛, 〈山夹水曰涧。水注川曰溪。方池曰沼。小渚曰沚。毛,草也。即下文所谓菜也。〉𬞟、蘩、蕴藻之菜, 〈𬞟,大萍也。蘩,白蒿也。蕴藻,聚藻也。皆生于涧、溪、沼、沚,可以为菜者。〉筐、筥 〈举。〉锜 〈奇。〉釜之器, 〈方曰筐,圆曰筥,皆竹器。有足曰锜,无足曰釜,皆鼎属。〉潢 〈黄。〉污、行潦之水, 〈潢污,停水也。行潦,流水也。〉可荐于鬼神,可羞于王公。 〈荐,祭也。羞,进也。 ○以上七句,言至薄之物,犹可藉明信以为祭祀燕享。〉而况君子结二国之信,行之以礼,又焉 〈烟。〉用质。 〈此通言凡结信者,不得用质,非专指周、郑也。 ○上言要之以礼,此又言行之以礼,全是恶周郑交质之非礼也。〉《风》有《采蘩》、《采𬞟》,《雅》有《行苇》、《泂 〈迥。〉酌》, 〈《采蘩》、《采𬞟》《国风》二篇名。义取于不嫌薄物。《行苇》、《泂酌》、《大雅》二篇名。《行苇》篇,义明忠厚。《泂酌》篇,义取虽行潦可以供祭。〉昭忠信也。 〈此四诗者,明有忠信之行,虽薄物皆可用也。 ○引诗作结。以“蘩”、“𬞟”、“苇”、“酌”等字,与“涧”、“溪”、“沼”、“沚”十六字相映照。而仍以“忠信”字关应“信不由中”,风韵悠然。〉
通篇以「信」、「禮」二字作眼。平王欲退鄭伯而不能退,欲進虢公而不敢進,乃用虛詞欺飾,致行敵國質子之事,是不能處己以信,而馭下以禮矣。鄭莊之不臣,平王致之也。曰「周鄭」,曰「交質」,曰「二國」,寓譏刺于不言之中矣。
石碏谏宠州吁
〈隐公三年 左传〉
卫庄公娶于齐东宫得臣之妹,曰庄姜。〈东宫,太子宫也。得臣,齐太子名。 ○叙庄姜与太子同母,表其所生之贵也。与下嬖人紧照。〉美而无子, 〈美于色,贤于德,而不见答。终以无子。 ○四字深妙。〉卫人所为 〈去声。〉赋《硕人》也。 〈《硕人》,《国风》篇名。国人以庄姜美而不见答,作《硕人》之诗以闵之。 ○引证冷隽。〉又娶于陈,曰厉妫, 〈规。〉生孝伯,蚤死。其娣 〈弟。〉戴妫生桓公,庄姜以为已子。 〈妫,陈姓。厉,戴,皆谥也。妻之妹从妻来者曰娣。桓公虽非正出,然为正嫡所子,自然当立。 ○庄姜以为己子,应无子句。〉公子州吁嬖人之子也。 〈庄公嬖妾,生子名曰州吁。贱而得幸曰嬖。〉有宠而好 〈去声。〉兵, 〈母嬖故有宠。“宠”字是一篇主脑。伏下“六逆”祸根。〉公弗禁。 〈以宠故弗禁。〉庄姜恶 〈乌故反。〉之。 〈纵其好兵,必致祸,故恶之。 ○以上叙庄姜贤美而不见答。所宠者乃嬖人之子州吁,卫国之祸自此始矣,以起下文。〉
石碏 〈鹊, ○卫大夫。〉谏曰:“臣闻爱子,教之以义方,弗纳于邪。 〈方,矩则也。《易》曰:“义以方外。”纳,使之入也。邪者,义之反。指好兵言。〉骄、奢、淫、佚,所自邪也。四者之来,宠禄过也。 〈骄、奢、淫、佚,乃邪之所自起。而所以有此四者,由宠禄之过。禄者,宠之实也。 ○以上推言宠之流弊,适所以纳子于邪,实非爱子也。〉将立州吁,乃定之矣; 〈先拗一笔。〉若犹未也,阶之为祸。 〈不定其位,势必缘宠而为祸。○四句与欲与大叔数句,笔法相同。〉夫 〈扶。〉宠而不骄,骄而能降,降而不憾,憾而能眕 〈轸。〉者,鲜 〈去声。〉矣。 〈眕,安重貌。言宠爱而不骄肆,骄肆而能降心,降心而不怨恨,怨恨而能安重,如此者少也。 ○此就人常情上,申言所自邪之义,以明州吁之必为祸也。〉且夫 〈以下推开一步,就庄姜,桓公与嬖人州吁,两两相对说。〉贱妨贵, 〈以爵言。〉少 〈去声。〉陵长, 〈掌, ○以齿言。〉远间 〈去声。〉亲, 〈以地言。〉新间旧, 〈以情言。〉小加大, 〈以势言。〉淫破义, 〈以德言。〉所谓六逆也。 〈此六者,皆逆理之事。〉君义,臣行, 〈以在国言。〉父慈,子孝,兄爱,弟敬, 〈以在家言。〉所谓六顺也。 〈此六者,皆顺理之事。〉去顺效逆, 〈今宠州吁,其于六逆,则贱妨贵,少陵长。其于六顺,则弟不敬。是去顺而效逆矣。〉所以速祸也。君人者,将祸是务去。而速之,无乃不可乎?” 〈两“祸”字,应前“阶之为祸”。“君人”以下十六字,一气三转。词意恺切。〉弗听。 〈庄公不听。〉其子厚与州吁游,禁之,〈应弗禁。〉不可。 〈石厚不听。〉桓公立,乃老。 〈谓告老致仕。 ○夫以石碏之贤,谏既不行于君,令复不行于子,命也。夫其见机而作,不俟终日,智矣哉。〉
「寵」字,乃此篇始終關鍵。自古寵子未有不驕,驕子未有不敗。石碏有見于此,故以教之義方爲愛子之法。是拔本塞源,而預絕其禍根也。莊公愎而弗圖,辨之不早,貽禍後嗣,嗚呼慘哉!
臧僖伯谏观鱼
〈隐公五年 左传〉
春,公将如棠观鱼 〈同“渔”。〉者。 〈如,往也。棠,鲁之远地。隐公将往棠地陈鱼而观之。〉
臧僖伯 〈公子𫸩。〉谏曰:“凡物不足以讲大事,其材不足以备器用,则君不举焉。 〈物,鸟兽之属。讲,习也。大事,谓祀与戎也。材,谓皮革齿牙,骨角毛羽也。器用,军国之资。举,行也。此言君人之道,以军国祀戎为重,以游观宴乐为轻。 ○提出“君”字作主。三句,是一篇之纲领。〉君将纳民于轨、物者也。 〈一定者,为轨。当然者,为物。 ○承上“君”字转下,见得君之所举,关系甚大。“轨”字承“凡物”句。“物”字承“其材”句。观下文自见。〉故讲事以度 〈铎。〉轨量谓之轨。 〈轨有差等曰量。〉取材以章物采谓之物。 〈物有华饰曰采。〉不轨不物谓之乱政。乱政亟 〈器。〉行,所以败也。 〈反收四句,以明“则君不举”之故。〉故春蒐, 〈搜。〉夏苗、秋狝、 〈先上声。〉冬狩, 〈蒐、苗、狝、狩,皆猎名。蒐,搜索,择取不孕者。苗,为苗除害也。狝,杀也。以杀为名,顺秋气也。狩,围守也。冬物毕成,获则取之,无所择也。〉皆于农隙以讲事也。 〈四时讲武,各因农力之闲。〉三年而治兵,入而振旅, 〈虽四时讲武,犹复三年而大习。出曰治兵,入曰振旅。振,整也。旅,众也。谓整众而还也。〉归而饮至, 〈归乃告至于庙而饮。〉以数 〈上声。〉军实。 〈以计军徒器械及所获之数。〉昭文章, 〈昭,著也。君、大夫、士,车服旌旗,各有文章。〉明贵贱, 〈田猎之制,贵者先杀。所以明君,大夫,士,庶人之贵贱。〉辨等列, 〈辨上下之等第行列。坐作进退皆是也。〉顺少 〈去声。〉长, 〈掌。 ○出则少者在前,趋敌之义;还则少者在后,殿师之义。所谓顺也。〉习威仪也。 〈皆所以讲习上下之威仪也。 ○此一段,应“讲大事”句。〉鸟兽之肉,不登于俎, 〈谓不足登于俎,以供祭祀。〉皮革齿牙,骨角毛羽,不登于器, 〈谓不足登于法度之器,以为采饰。〉则君不射, 〈石。〉古之制也。 〈君不亲射。此古先王之法制。 ○此一段,应“备器用”句。〉若夫山林川泽之实,器用之资,皂隶之事,官司之守,非君所及也。 〈山林,谓材木樵薪之类。川泽,谓菱芡鱼鳖之类。所资取以为器用者,是贱臣皂隶之事,小臣有司之职,非君之所亲也。 ○此一段,应“君不举”句。”〉
公曰:“吾将略地焉。” 〈言欲按行边境,不专为观鱼也。 ○饰说。〉遂往,陈鱼而观之。 〈陈,设张也。公大设捕鱼之具而观之。〉
僖伯称疾不从。
书曰:“公矢鱼于棠”, 〈矢,亦陈也。〉非礼也,且言远地也。 〈非礼便是乱政。棠实他境,故曰远地。〉
隱公以觀魚爲無害於民,不知人君舉動關係甚大。僖伯開口便提出「君」字,說得十分鄭重,中間歷陳典故,俱與觀魚映照,蓋觀魚正與納民軌物相反,末以非禮斥之,隱然見觀魚即爲亂政,不得視爲小節而可以縱慾逸遊也。
郑庄公戒饬守臣
〈隐公十一年 左传〉
秋七月,公会齐侯、郑伯伐许。庚辰,傅 〈附。〉于许。 〈三国之师,俱附于许之城下。〉颍考叔取郑伯之旗蝥 〈谋。〉弧 〈胡。〉以先登。 〈蝥弧,旗名。〉子都 〈郑大夫公孙阏。〉自下射 〈食。〉之, 〈恨考叔夺其车,故射之。〉颠。 〈颠,坠也。考叔坠而死。〉瑕叔盈 〈郑大夫。〉又以蝥弧登。周麾而呼曰:“君登矣!” 〈周,遍也。麾,招也。蝥弧,郑伯旗,故呼曰“君登”。〉郑师毕登。 〈郑师见君之旗,故尽登城。〉壬午,遂入许。许庄公奔卫。齐侯以许让公。 〈齐不取。〉公曰:“君谓许不共, 〈同供。 ○谓许不供职贡。〉故从君讨之。许既伏其罪矣。虽君有命,寡人弗敢与 〈预。〉闻。” 〈鲁不取。〉乃与郑人。 〈郑庄始以三国之师同克许。难自专功,而佯让齐逊鲁。及齐、鲁交让,而郑庄因受焉,是齐、鲁堕郑术中也。盖郑与许为邻,庄公眈眈虎视已久,一日得许,心满意足,又欲掩饰其贪许狡谋,故下文逐层商量,逐步打算,遂成曲曲折折,袅袅亭亭之笔。〉
郑伯使许大夫百里奉许叔〈许庄之弟。〉以居许东偏, 〈偏,边鄙也。 ○己弟叔段何在,而爱及他人之弟。特借此布置一番,是奸雄手段。〉曰:“天祸许国,鬼神实不逞于许君,而假手于我寡人。 〈逞,快也。言许祸降自天,非我欲伐许也。〉寡人唯是一二父兄 〈同姓群臣。〉不能共 〈同“供”。〉亿,其敢以许自为功乎? 〈共,给也。亿,安也。 ○就处常推出一层。〉寡人有弟, 〈叔段。〉不能和协,而使糊其口于四方,其况能久有许乎? 〈糊口,寄食也。段出奔共国,故云寄食于四方。是怕人说,自开口先说。 ○就处变推出一层。〉吾子其奉许叔以抚柔此民也, 〈以上追前,以下料后,只此句点题。〉吾将使获〈郑大夫,公孙获。〉也佐吾子。〈伏下。〉若寡人得没于地,天其以礼悔祸于, 〈以礼,如人以恩礼相遇。悔祸,悔前日之祸许,而转而佑之。根上“天祸许国”来。 ○十五字作一句读。若者,逆料之词。是说在自己身后者,明明自己在时,天未必其悔祸于许也。下乃紧承悔祸意,作两层写。〉无宁兹许公复奉其社稷。唯我郑国之有请谒焉,如旧昏 〈同“婚”。〉媾,其能降以相从也。 〈无宁,犹宁无也。兹,此也。言宁无此许公复奉许之社稷。唯我郑国之有所请告于许,如旧昏姻,许其能降心以从郑也。 ○三十字作一气读。就有益于郑处,推出一层。〉无滋他族,实逼处此,以与我郑国争此土也。吾子孙其覆 〈福。〉亡之不暇,而况能禋 〈因。〉祀许乎? 〈言无长他族类,迫近居此,以与我郑国争此许地。吾子孙将颠覆危亡,救之不暇,而况能禋祀许之山川乎。精意以享曰禋。或谓“他族”是暗指齐、鲁,似极有照应。但此是说在自己身后者,恐非专指齐、鲁也,玩“子孙”二字可见。 ○三十三字作一气读。就有害郑处,推出一层。〉寡人之使吾子处此, 〈居许东偏。〉不惟许国之为, 〈去声。 ○应许公复奉其社稷。〉亦聊以固吾圉 〈语。〉也。” 〈圉,边陲也。应“无滋他族实逼处此”。 ○三句总收上文。〉乃使公孙获处许西偏,曰:“凡而器用财贿,无置于许。 〈而,汝也。〉我死, 〈应前得没于地。〉乃亟去之! 〈乃,亦汝也。以无财物之累,可以速于去许。 ○亦说在自己身后者,明明自己在时,汝一日不可去许也。〉吾先君新邑于此, 〈新邑,河南新郑也。旧郑在京兆。庄公之父武公,始迁邑于河南。〉王室而既卑矣, 〈周自东迁之后,日见衰微。〉周之子孙日失其序。 〈序,班列也。周序先同姓,后异姓。王室既卑,故子孙日失其序。〉夫许,大〈泰。〉岳之胤 〈印。〉也。 〈大岳,神农之后。尧,四岳也。胤,嗣也。见许非周子孙,后未可量。〉天而既厌周德矣,吾其能与许争乎?”〈王室既卑,子孙失序,是天厌周德。而郑亦周之子孙,岂能与许争此地乎。此明公孙获不可久居许之意。 ○已上两边戒饬之词。满口假仁假义,只为自家掩饰。绝不厌其词之烦。快笔英锋,文中仅有。〉
君子谓郑庄公“于是乎有礼。 〈于是乎有礼者,见郑庄一生无礼,唯此若有礼耳。〉礼,经国家,定社稷,序人民,利后嗣者也。 〈四句,是礼之用。〉许无刑而伐之, 〈刑,法也。〉服而舍 〈舍。〉之,度 〈铎。〉德而处之,量力而行之,相 〈去声。〉时而动,无累后人, 〈六句,是说郑庄用礼。〉可谓知礼矣。” 〈又断一句。言从外面看去。真可谓知礼矣。〉
鄭莊戒飭之詞,委婉紆曲。忽爲許計,忽爲鄭計,語語放寬,字字放活。篇中三提「天」字,見事之成敗,一聽于天,己未嘗容心于其際。曰「得沒于地」,曰「我死亟去」,俱從身後著想。可見生前,斷不容許吐氣。更妙在用四個「乎」字,是心口相商,吞吞吐吐,無從捉摸,真奸雄之尤。但辭令妙品,洵不多得。謂之有禮,亦止論其事,未暇誅其心也。
臧哀伯谏纳郜鼎
〈桓公二年 左传〉
夏四月,取郜 〈告。〉大鼎于宋。纳于大 〈泰。〉庙。 〈宋华督弑殇公,恐诸侯讨己,故以郜国所造之鼎赂鲁。桓公至是取所赂之鼎于宋,纳于大庙。 ○曰“取”、曰“纳”,书法凛然。〉非礼也。 〈受弑逆者之赂器,以污宗庙,非礼之甚也。 ○断一句。〉
臧哀伯 〈鲁大夫,僖伯之子。〉谏曰:“君人者,将昭德塞违,以临照百官,犹惧或失之。故昭令德,以示子孙。 〈言人君者,将昭明善德,闭塞邪违,以显示百官,如日月之临照焉,犹恐不能世守而弗失。故复以其德之最善者,昭著于物,以垂示子孙。 ○“昭德”、“塞违”并提,是一篇主意。然“昭德”正所以“塞违”也,故下历言“昭德”之实。〉是以清庙茅屋, 〈清庙,肃然清净之庙也。茅屋,以茅饰屋也。〉大路越 〈活。〉席, 〈大路,祀天车,朴素无饰。越席,结草为席也。〉大 〈泰。〉羹不致, 〈大羹,大古之羹,肉汁也。不致,谓无盐梅之和也。〉粢食 〈嗣。〉不凿, 〈作。 ○黍稷曰粢。凿,精米也。一石舂为八斗。〉昭其俭也。 〈俭约不敢奢侈。 ○“昭令德以示子孙者”一。〉衮、冕、黻、珽, 〈挺。 ○衮,画衣。冕,冠也。黻,蔽膝也。珽,玉笏也。〉带、裳、幅、 〈璧。〉舄, 〈昔。 ○带,革带。裳,下衣。幅,今之行縢,即裹脚也。舄,复履也。〉衡、𬘘、 〈耽上声。〉纮 〈宏。〉𫄧, 〈延, ○衡,维持冠者。𬘘,冠之垂者。纮,缨从下而上者。𫄧,冠上覆者。〉昭其度也。 〈尊卑各有制度。 ○“昭令德以示子孙者”二。〉藻、率 〈律。〉鞞 〈丙。〉鞛, 〈卜上声, ○藻率,以韦为之,所以藉玉也。佩刀之鞘,上饰曰鞞,下饰曰鞛。〉鞶、 〈盘。〉厉、游 〈留。〉缨, 〈鞶,大带。厉,大带之垂者。游,旌之末垂者。缨,马饰。〉昭其数也。 〈尊卑各有等数。 ○昭令德以示子孙者三。〉火、龙、黼、黻, 〈火,画火也。龙,画龙也。黑与白谓之黼,黑与青谓之黻。龙,画于衣。火黼黻,绣于裳。〉昭其文也。 〈上下各有文章。 ○“昭令德以示子孙”者四。〉五色比象, 〈车服器械之有五色,皆以比象天地四方。〉昭其物也。 〈大小各有物色。 ○“昭令德以示子孙者”五。〉钖、 〈扬。〉鸾、和、铃, 〈四者皆铃类,钖在马额,鸾在镳,和在衡,铃在旗。〉昭其声也。 〈四者齐声,自然节奏。 ○“昭令德以示子孙”者六。〉三辰旗旗, 〈三辰,日月星也。画于旗旗。交龙为旗,熊虎为旗。〉昭其明也。 〈旌旗灿烂,象天之明。 ○“昭令德以示子孙”者七。〉夫德,俭而有度,登降有数,文、物以纪之,声、明以发之,以临照百官,百官于是乎戒惧,而不敢易纪律。 〈登降,谓有损益。纪,维也。发,扬也。纪律,纪纲、法律也。 ○总“昭德”作一收。戒惧而不敢易纪律,即所以塞违也。〉今灭德立违, 〈今受赂立督,是不昭德而灭德,不塞违而立违。〉而寘 〈同“置”。〉其赂器于大庙, 〈寘,犹纳也。〉以明示百官。百官象之,其又何诛焉? 〈象,效尤也。诛,责也。 ○不可纳者一。〉国家之败,由官邪也。 〈由百官之违邪。〉官之失德,宠赂章也。 〈谓宠臣之受贿赂,章明而无所忌惮也。〉郜鼎在庙,章孰甚焉? 〈大庙,百官助祭之所。章明昭著,莫过于此。 ○不可纳者二。〉武王克商迁九鼎于雒 〈同洛。〉邑, 〈九鼎,夏禹所铸。三代相传,以为有国之宝。武王克商,迁九鼎于成周之雒邑。〉义士犹或非之, 〈义士,伯夷之属。〉而况将昭违乱之赂器于大庙,其若之何?” 〈其见非于义士必甚。 ○不可纳者三。 ○历言灭德立违之失,以见赂鼎当速出之于庙也。〉公不听。 〈仍寘大庙。〉
周内史 〈大夫官。〉闻之曰:“臧孙达 〈即哀伯。〉其有后于鲁乎。 〈僖伯谏隐观鱼。其子哀伯谏桓纳鼎。积善之家,必有馀庆,故曰有后于鲁。〉君违,不忘谏之以德。” 〈桓公虽灭德立违,哀伯惓惓不忘谏之以昭德。 ○“昭德塞违”总结。〉
劈頭將「昭德塞違」四字提綱,而「塞違」全在「昭德」處見。故中間節節將「昭」字分疏,見廟堂中何一非令德所在,則大廟容不得違亂賂鼎可知。後復將「塞違」意分作三樣寫法,以冀君之一寤而出鼎,故曰「不忘」。
季梁谏追楚师
〈桓公六年 左传〉
楚武王侵随, 〈随,汉东姬姓国。〉使薳 〈委。〉章 〈楚大夫。〉求成焉。 〈使之求平于随,诈也。〉军于瑕以待之。〈瑕,地名。楚军于此,以待随之报。〉随人使少 〈去声。〉师董成。 〈少师,随大夫。董成,主行成之事。〉鬬伯比 〈楚大夫。〉言于楚子曰:“吾不得志于汉东也,我则使然。 〈言不得志于汉东,是我失策使然。〉我张吾三军,而被吾甲兵,以武临之,彼则惧而协以谋我,故难间 〈去声。〉也。 〈张,侈大也。楚之失策,正坐此患,故不能得志。下乃为楚画策。〉汉东之国,随为大。随张,必弃小国。小国离,楚之利也。 〈张则不惧,离则不协,楚然后可以得志,故曰利。〉少师侈。 〈随之少师,素自侈大。〉请羸 〈雷。〉师以张之。” 〈请藏其精兵,示以羸弱之卒,使少师忽楚,而愈自侈大。 ○三张字,呼应紧峭。〉熊率 〈律。〉且 〈疽。〉比 〈楚大夫。〉曰:“季梁 〈随贤臣。〉在,何益。 〈言季梁在彼必谏,虽羸师无益于楚。〉鬬伯比曰:“以为后图。少师得其君。” 〈言不徒为今日计。且随君宠少师,未必听季梁之言。〉王毁军而纳少师。 〈毁军,羸师也。王从伯比之计。〉
少师归请追楚师。随侯将许之,季梁止之曰:“天方授楚,楚之羸,其诱我也,君何急焉? 〈一句喝破毁军之诈。〉臣闻小之能敌大也,小道大淫。 〈小有道,大淫乱,然后小能敌大。〉所谓道,忠于民而信于神也。 〈忠民信神,是一篇主意。 ○承道。〉上思利民,忠也;祝史正辞,信也。 〈祝史正辞,谓祝官史官,实其言辞,而不欺诳鬼神。 ○又承忠信。〉今民馁而君逞欲, 〈是无利民之忠。〉祝史矫举以祭, 〈矫举,谓诈称功德以告鬼神。 ○是无正辞之信。〉臣不知其可也。” 〈臣不知其小之可以敌大也。此断言楚不可追之意。〉公曰:“吾牲牷 〈全。〉肥腯, 〈突。〉粢盛 〈成。〉丰备,何则不信?” 〈牲,牛羊豕也。牷,纯色完全也。腯,肥貌。黍稷曰粢。在器曰盛。 ○上兼举忠民信神。随侯单说信神,一边已忘却忠民了。故下归重民为神之主上。〉对曰:“夫民,神之主也,是以圣王先成民而后致力于神。 〈信神只在忠民上看出。故下三告,皆关民上。成民,指养与教言。〉故奉牲以告 〈祝史奉牲以告神,下仿此。〉曰‘博硕肥腯’, 〈博,广也。硕,大也。言是牲广大而肥充。 ○告神只一句。下仿此。〉谓民力之普存也。 〈告神以“博硕肥腯”者,谓民力之普遍安存,所以能如此也。〉谓其畜 〈休去声。〉之硕大蕃滋也。谓其不疾瘯 〈促。〉蠡 〈裸。〉也。谓其备腯咸有也。 〈瘯蠡,疥癣也。三句俱承民力普存说。唯民力之普存,故其所养之畜,蕃大而无疥癣,咸备而不阙失。 ○答上“牲牷肥腯”句。〉奉盛以告曰‘洁粢丰盛’,谓其三时不害,而民和年丰也。奉酒醴以告曰‘嘉栗旨酒’, 〈以善敬之心,将其旨酒。〉谓其上下皆有嘉德,而无违心也。 〈答上“粢盛丰备”句。“酒醴”一段是补笔。〉所谓馨香,无谗慝也。 〈牺牲粢盛酒醴,所以谓之馨香者,乃民德之馨香,无谗谀邪慝故也。 ○总一笔,答上“何则不信”句。 ○内用七个“谓”字、七个“也”字,顿挫生姿。末“所谓馨香”一句,直与上“所谓道”一句呼应。〉故务其三时, 〈养以成民。〉修其五教,亲其九族, 〈九族,上至高祖,下及玄孙。 ○教以成民。〉以致其禋 〈因。〉祀, 〈精意以享曰禋。 ○致力于神。〉于是乎民和而神降之福。故动则有成。 〈谓祭则受福,战则必克也。〉今民各有心,而鬼神乏主,〈应“夫民,神之主”句。〉君虽独丰,其何福之有?〈收完上文。〉君姑修政而亲兄弟之国,庶免于难。”〈去声。 ○修政,指忠信而言。兄弟之国,谓汉东姬姓小国。言当与之亲而协,不可与之弃而离,庶免于楚国之难也。 ○又找一笔。与鬬伯比之意暗合。妙。〉随侯惧而修政。楚不敢伐。〈应“惧”字结。〉
起手將忠民、信神並提,轉到民爲神主。先民後神,乃千古不易之論。篇中偏從致力於神處看出成民作用來,故足以破隨侯之惑,而起其懼心。至其行文,如流雲織錦,天花亂墜,令人應接不暇。
曹刿论战
〈庄公十年 左传〉
齐师伐我。公将战。曹刿 〈贵, ○鲁人。〉请见。 〈现, ○请见庄公。〉其乡人曰:“肉食者谋之,又何间 〈去声。〉焉?” 〈肉食,谓在位有禄者。间,犹与也。言在位者自能谋之,汝又何与其谋焉。〉刿曰:“肉食者鄙,未能远谋。 〈肉食者所见鄙陋,其谋未能远大也。 ○“远谋”二字是一篇关眼。〉遂入见。
问:“何以战?” 〈问何恃以与齐战。 ○问得峭。〉公曰:“衣食所安,弗敢专也,必以分人。” 〈衣食二者,必分之冻馁之人,或者感吾之德,而可以战乎。〉对曰:“小惠未遍,民弗从也。” 〈分惠未能遍及,民心不肯从上所使,未可恃以为战。〉公曰:“牺牲玉帛,弗敢加也,必以信。” 〈牺牲,祭牲也。玉,苍璧黄琮之类。帛,币也。此皆礼神之物。言祭祀之礼,不敢有加于旧,而祝史告神,必以诚信,或者感格神明,而可以战乎。〉对曰:“小信未孚,神弗福也。” 〈一时之小信,未能感孚于神。而神亦弗肯降之以福,未可恃以为战。〉公曰:“小大之狱,虽不能察,必以情。” 〈小狱,争讼也。大狱,杀伤也。情,实也。言小大之狱,虽不能明察,然必尽己之心以求其实,或者狱无冤枉,而可以战乎。〉对曰:“忠之属也,可以一战。 〈察狱以情,不使有枉,是能尽己之心,亦忠之一端也。君能尽心于民,则民宜尽心于君,庶可以一战。 ○“可以一战”,紧照“问何以战”。一“可”字,又与下四“可”字相应。〉战,则请从。” 〈去声。 ○若与齐战,则请从行。 ○“请从”,与上“请见”相应。〉
公与之乘。 〈去声。 ○乘,兵车也。〉战于长勺。 〈酌, ○长勺,地名。〉公将鼓之, 〈公欲鸣鼓以进兵。〉刿曰:“未可。”齐人三鼓,刿曰:“可矣。”齐师败绩。 〈大崩曰败绩。〉公将驰之。 〈公欲驰车而逐齐兵。 ○“将鼓”、“将驰”,与上“将战”相应。〉刿曰:“未可。”下,视其辙,登轼而望之, 〈辙,车迹也。轼,车前横木。〉曰:“可矣!”遂逐齐师。 〈两“未可”,两“可矣”,突兀相应。〉
既克。公问其故。 〈公问刿不鼓,及下视、登望之故。 ○又与“问何以战”相应。〉对曰:“夫战,勇气也。一鼓作气,再而衰,三而竭。彼竭我盈,故克之。 〈言所以必待齐人三鼓之故。 ○未战论忠,将战论气,肉食人见不到此。〉夫大国,难测也,惧有伏焉。吾视其辙乱,望其旗靡,故逐之。 〈言所以下视登望之故。 ○“克之”、“逐之”,作两样写法。笔墨精采。〉
「肉食者鄙,未能遠謀」,駡盡謀國僨事一流人。真千古笑柄。未戰考君德,方戰養士氣,旣戰察敵情,步步精詳,著著奇妙,此乃所謂遠謀也。左氏推論始末,復備參差錯綜之觀。
齐桓公伐楚盟屈完
〈僖公四年 左传〉
春,齐侯以诸侯之师侵蔡。蔡溃。〈会。〉遂伐楚。 〈无钟鼓曰侵,有钟鼓曰伐。民逃其上曰溃。 ○看齐来楚踪迹,便不正大。〉楚子使与师言曰:“君处北海,寡人处南海,唯是风马牛不相及也, 〈牛走顺风,马走逆风,两不相及,喻齐楚不相干也。〉不虞君之涉吾地也,何故?” 〈问得冷隽。绝不以齐为意。妙。〉管仲对曰:“昔召 〈邵。〉康公命我先君太公曰:‘ 〈召康公,周太保召公奭也。太公吕望,齐始封之君也。〉五侯九伯,女 〈汝。〉实征之,以夹辅周室!’ 〈五侯,五等诸侯。九伯,九州伯长。 ○一援王命,破“不相及”句。〉赐我先君履,东至于海,西至于河,南至于穆陵,北至于无棣。 〈第, ○履,所践履之地。穆陵、无棣,皆齐境。言其所赐之履,不限地界也。 ○二宣赐履,破“涉吾地”句。〉尔贡苞茅不入,王祭不共, 〈供。〉无以缩酒,寡人是征。昭王南征而不复,寡人是问。” 〈包,裹束也。茅,菁茅也。《禹贡》:“荆州贡菁茅。”缩酒,束茅立之祭前,而灌鬯酒其上,象神饮之也。征,问也。昭王,成王孙也。南巡狩,渡汉水,船坏而溺死。 ○三举楚罪,破“何故”句。〉对曰:“贡之不入,寡君之罪也,敢不共给?昭王之不复,君其问诸水滨!” 〈昭王时,汉水非楚境,故不受罪。 ○管仲问罪之词,原开一条生路,故对便一认一推,恰好。“问诸水滨”一语,近谑。〉师进,次于陉。 〈刑, ○陉,楚地。颍州召陵县南有陉亭。〉
夏,楚子使屈完 〈楚大夫。〉如师。 〈如,往也。使往齐师观兵势。〉师退,次于召陵。 〈屈完请盟故也。楚不服罪,故师进。楚既请盟,故师退。〉齐侯陈诸侯之师,与屈完乘 〈去声。〉而观之。 〈乘,共载也。 ○写齐总不正大。〉齐侯曰:“岂不穀是为? 〈去声。〉先君之好 〈去声。〉是继,与不穀同好何如?” 〈不穀,诸侯谦称。言诸侯之附从,非为我一人,乃是寻我先君之好。未知汝楚君肯与我同好否。 ○此处一番和缓,后复一番恐喝,霸术往往如是。〉对曰:“君惠徼 〈骄。〉福于敝邑之社稷,辱收寡君,寡君之愿也。 〈徼,求也。言我以君之惠,而得徼社稷之福,使寡君见收于君。虽为君辱,实寡君之愿也。〉齐侯曰:“以此众战,谁能御之?以此攻城,何城不克? 〈前犹是挟天子以令诸侯,此直是挟诸侯以令诸侯矣。宜乎其穷于屈完之对也。〉对曰:“君若以德绥诸侯,谁敢不服?君若以力,楚国方城以为城, 〈方城之山,可用为城。〉汉水以为池, 〈江汉之水,可用为池。〉虽众,无所用之。” 〈齐桓说攻说战,何等矜张。屈完只闲闲将以德以力两路合来,一扬一抑,又何等安雅。〉
屈完及诸侯盟。 〈“及诸侯盟”,则非专与齐盟也,与篇首关应。〉
齊桓合八國之師以伐楚,不責楚以僭王猾夏之罪,而顧責以包茅不入,昭王不復,一則爲罪甚細,一則與楚無干。何哉。蓋齊之內失德,而外失義者多矣。我以大惡責之,彼必斥吾之惡以對,其何以服楚而對諸侯乎。故舍其所當責,而及其不必責。霸者舉動,極有收放,類如此也。篇中寫齊處,一味是權謀籠絡之態。寫楚處,忽而巽順,忽而詼諧,忽而嚴厲,節節生峯。真辭令妙品。
宫之奇谏假道
〈僖公五年 左传〉
晋侯 〈献公。〉复 〈扶又切。〉假道于虞以伐虢。 〈二年,虞师、晋师伐虢,灭下阳。至是又假道以伐虢。 ○下一“复”字,便伏下“一甚可再”意。〉宫之奇 〈虞贤大夫。〉谏曰:“虢,虞之表也; 〈表,外护也。言虢为虞之外护。〉虢亡,虞必从之。 〈虞失外护,则必与之俱灭。 ○事急故陡作险语。通篇着眼在此。〉晋不可启,寇不可玩, 〈玩。〉一之为甚,其可再乎? 〈玩,狎也。在昔为晋,在今为寇。在昔为启,在今为玩。晋不可启,故一为甚。寇不可玩,故不可再也。〉谚所谓‘辅车 〈昌遮切。〉相依,唇亡齿寒’者,其虞,虢之谓也。” 〈辅,颊辅。车,牙车。言虞如牙车,如齿在里。虢如颊辅,如唇在表。虢存,则辅车相依;虢灭,则唇亡齿寒。 ○此言灭虢正所以自灭。应“虢亡,虞必从之”句。〉
公曰:“晋吾宗也,岂害我哉?” 〈晋,虞,皆姬姓,故曰“吾宗”。〉对曰:“大 〈泰。〉伯、虞仲,大王之昭也。 〈虞仲,即仲雍,二人皆太王之子、王季之兄也。太王于周为穆,穆生昭,故太王之子为昭。〉大伯不从,是以不嗣。 〈大伯不从太王翦商,与虞仲俱逊国而奔吴,是以不嗣于周。而虞仲支子,别封西吴,是为虞之始祖。 ○此段只说虞固出于太王。〉虢仲、虢叔,王季之穆也; 〈二人皆王季之子,文王之弟也。王季于周为昭,昭生穆,故王季之子为穆。仲封东虢,为郑所灭。叔封西虢,为今虢公始祖。〉为文王卿士,勋在王室,藏于盟府。 〈王功曰勋。盟府,司盟之官。二人皆有功于王室,文王与为盟誓之书,而藏于盟府。 ○此段乃说虢更亲于虞仲。〉将虢是灭,何爱于虞? 〈虢比虞于晋,又近一世。晋既灭虢,何爱于虞,而反不灭乎。 ○破“晋吾宗”句。〉且 〈进一层说。〉虞能亲于桓、庄乎?其爱之也, 〈桓叔,始封于曲沃,庄伯其子也。献公乃桓叔曾孙,庄伯之孙,言晋虞不过同宗。而桓庄之族,为献公同祖兄弟,实至亲也。 ○倒句妙。若顺写,则将云且晋爱虞,能过于桓庄乎。〉桓、庄之族何罪?而以为戮,不唯逼乎?” 〈逼,贵近也。桓叔庄伯之族无罪,而献公尽杀之。是恶其族大势逼也。〉亲以宠逼,犹尚害之。况以国乎?” 〈至亲而以宠势相逼,犹尚杀害之。况虞有一国之利,献公肯相容乎。 ○破“岂害我”句。〉
公曰:“吾享祀丰洁,神必据我。” 〈据,犹依也。言虞有神祐,晋虽欲害而不能。 ○写痴人如画。〉对曰:“臣闻之,鬼神非人实亲,惟德是依。 〈鬼神非实亲近乎人,惟有德者,乃依据之。〉故《周书》曰:‘皇天无亲,惟德是辅。’ 〈《蔡仲之命》篇辞。 ○“德”字引书一。〉又曰:‘黍稷非馨,明德惟馨。’ 〈《君陈》篇辞。 ○德字引书二。〉又曰:‘民不易物,惟德繄物。’ 〈《旅獒》篇辞。言祭者不改易其物,而神唯享有德者之物。繄,语助也。 ○“德”字引《书》三。〉如是, 〈总三书。〉则非德,民不和,神不享矣。 〈民为神之主,神享要从民和看出。故带说此句。〉神所冯 〈凭。〉依,将在德矣。 〈冷语,妙。〉若晋取虞,而明德以荐馨香,神其吐之乎?” 〈吐,不食其所祭也。言虞国社稷山川之神,亦享晋明德之祀,所谓“非人实亲,惟德是依”也。 ○破“享祀丰洁,神必据我”二句。〉
弗听,许晋使。 〈去声。〉宫之奇以其族行。 〈恐惧晋祸,挈其妻子以奔曹。〉曰:“虞不腊矣,在此行也, 〈腊,岁终合祭诸神之名。言虞不能及岁终腊祭,即在吾族既行,而遂灭也。 ○“腊”字根上“享祀”来。〉晋不更举矣。” 〈即以灭虢之兵灭虞,不再举兵也。 ○说虢亡虞必从之,何等斩截。〉冬,晋灭虢。师还,馆于虞。遂袭虞,灭之。执虞公。
宮之奇三番諫諍,前段論勢,中段論情,後段論理。層次井井。激昂盡致。奈君聽不聰,終尋覆轍。讀竟爲之掩卷三歎。
齐桓下拜受胙
〈僖公九年 左传〉
会于葵丘,寻盟且修好, 〈去声。〉礼也。 〈修睦以尊周室,故以为礼。〉王使宰孔赐齐侯胙。 〈宰,官。孔,名。胙,祭肉。异姓诸侯,非夏商之后,不赐胙。襄王使宰孔赐齐桓胙,盖尊之比于二王也。〉曰:“天子有事于文武,使孔赐伯舅胙。” 〈有事于文武,谓有祭祀之事于文武之庙。天子称异姓诸侯,皆曰伯舅。 ○本与下“以伯舅耋老”句连文,只因齐侯欲下拜歇住。王命遂分两番说,错落入妙。〉齐侯将下拜。 〈将下阶拜,受天子之赐。 ○插入一句,妙。〉孔曰:“且有后命。 〈紧接。〉天子使孔曰:‘以伯舅耋 〈迭。〉老,加劳, 〈如字。〉赐一级,无下拜!’” 〈七十曰耋。劳,功劳也。级,等也。言天子以伯舅年老,且有功劳于王室,故进一等,不令下阶而拜。〉对曰:“天威不违颜咫 〈止。〉尺, 〈言君尊如天,其威严常在颜面之前。八寸曰咫。〉小白余敢贪天子之命‘无下拜’?恐陨越于下,以遗 〈去声。〉天子羞。敢不下拜? 〈小白,桓公名。陨越,颠坠也。公自称名,言我岂敢贪天子之宠命,不下阶而拜。恐得罪于天,而颠坠于下,适足以昭天子之辱,敢不下阶而拜乎?〉下, 〈句。〉拜; 〈句。〉登, 〈句。〉受。 〈句。〉
看他一連寫五箇「下拜」,兩「無下拜」與「敢不下拜」應。「將下拜」與「下、拜、登、受」應。
阴饴甥对秦伯
〈僖公十五年 左传〉
十月,晋阴饴甥 〈即吕甥。〉会秦伯, 〈穆公。〉盟于王城。 〈王城,秦地。秦许晋平之后,晋惠使却乞召吕甥迎己。故会秦伯盟于此。〉
秦伯曰:“晋国和乎?”对曰:“不和。 〈不和二字,对得骇人。〉小人耻失其君,而悼丧 〈去声。〉其亲,不惮征缮以立圉 〈语。〉也。曰:“必报仇,宁事戎狄。 〈小人,在下之人也。君,指惠公。亲,谓死于战者。征缮,征赋治兵也。圉,惠公太子名。言小人耻其君为秦所执,痛其亲为秦所杀,不惮征赋治兵以立太子。曰:“必报秦之仇,宁事戎狄,而与之共图也。〉君子爱其君而知其罪,不惮征缮以待秦命,曰:‘必报德,有死无二。’ 〈君子,在上之人也。言君子爱其君,而知晋国之有罪,不惮征赋治兵,以待秦归晋君之命。曰必报秦之德,惟有死而无二心也。 ○初读“不和”二字,只谓尽露其短。今说出“不和”之故来,始知正炫其长。两边一样加“不惮征缮”四字,是制缚秦伯要著。〉以此不和。 〈又用“不和”二字作一束。笔法严整。〉秦伯曰:“国谓君何?” 〈或死,或归。〉对曰:“小人戚,谓之不免。君子恕,以为必归。 〈小人不知事理,徒为忧戚,以为秦必害其君;君子以己之心,度人之心,以为秦必归其君也。〉小人曰:‘我毒秦,秦岂归君。’ 〈毒秦,谓晋背施闭籴,毒害秦国也。 ○所以可戚。〉君子曰:‘我知罪矣,秦必归君。’ 〈所以为恕。 ○即承上君子小人说来。双开双合,章法极整,又极变。〉贰而执之,服而舍 〈舍。〉之, 〈晋有二心,而秦执之。晋既知罪,而秦舍之。〉德莫厚焉,刑莫威焉。 〈舍之,则秦之德莫厚于此。执之,则秦之刑莫威于此。〉服者怀德,贰者畏刑。 〈服秦者,怀秦之德。贰秦者,畏秦之刑。〉此一役也,秦可以霸。 〈秦归晋君之役,使诸侯怀德畏刑,可以成霸业也。〉纳而不定, 〈若秦初纳晋君,今执之而不安定其位。〉废而不立, 〈秦既执晋君,今不归而使之复立为君。〉以德为怨,秦不其然。’” 〈是秦始有德于晋,而今则变德为怨,秦岂肯为此。 ○前两段,并述君子小人意中事。“贰而执之”以下单就君子意中,一反一正歆动他。〉秦伯曰:“是吾心也。” 〈入其彀中。〉改馆晋侯。馈七牢焉。 〈牛,羊,豕各一,为一牢。将归之故加其礼焉。〉
通篇作整對格,而反正開合,又復變幻無端。尤妙在借君子小人之言,說我之意,到底自己不曾下一語。奇絕。
子鱼论战
〈僖公二十二年 左传〉
楚人伐宋以救郑。 〈以宋襄公伐郑故。〉宋公将战。大司马 〈即子鱼。〉固谏曰:“天之弃商久矣。 〈宋,商之后。〉君将兴之, 〈公将图霸兴复。〉弗可赦也已。” 〈获罪于天,不可赦宥。 ○言不可与楚战。〉弗听。
及楚人战于泓。 〈弘。 ○泓,水名。 ○总一句。〉宋人既成列, 〈宋兵列阵已定。〉楚人未既济。 〈楚人尚未尽渡泓水。 ○是绝好机会。〉司马曰:“彼众我寡,及其未既济也,请击之。”公曰:“不可。” 〈何意。〉既济而未成列, 〈机会犹未失。〉又以告。 〈省句法。〉公曰:“未可。” 〈又何意。〉既陈 〈阵。〉而后击之。宋师败绩。 〈大崩曰败绩。〉公伤股,门官歼 〈尖。〉焉。 〈门官,守门之官,师行则从。歼,尽杀也。 ○二句,写败绩不堪。〉
国人皆咎公。 〈归咎襄公不用子鱼之言。〉公曰:“君子不重 〈去声。〉伤,不禽 〈同擒。〉二毛。 〈重,再也。二毛,头黑白色者。言君子于敌人被伤者,不忍再伤。头黑白色者,不忍擒之。 ○二句引起。〉古之为军也,不以阻隘也。 〈阻,迫也。隘,险也。言不迫人于险。 ○释上不可意。〉寡人虽亡国之馀,不鼓不成列。” 〈亡国之馀,根弃商句来。鼓,鸣鼓进兵也。言不进兵以击未成阵者。 ○释上未可意。 ○寡固不可以敌众。宋公既不量力以致丧师,又为迂腐之说以自解,可发一笑。〉
子鱼曰:“君未知战。 〈一句断尽。〉勍 〈擎。〉敌之人,隘而不列,天赞我也。 〈勍,强也。强敌厄于险隘,而不成阵,是天助我以取胜机会。〉阻而鼓之,不亦可乎。 〈迫而鼓进之,何不可之有。〉犹有惧焉。 〈犹恐未必能胜也。 ○加一句,更透。 ○辨“不以阻隘”,“不鼓不成列”。〉且今之勍者,皆吾敌也。虽及胡耇, 〈苟。〉获则取之,何有于二毛。 〈胡耇,元老之称。言与我争强者,皆吾之仇敌。虽及元老,犹将擒之,何有于二毛之人。 ○辨“不禽二毛”。〉明耻教战,求杀敌也。伤未及死,如何勿重。 〈明设刑戮之耻,以教战斗,原求其杀人至死。若伤而未死,何可不再伤以死之。 ○辨“不重伤”。〉。若爱重伤,则如勿伤。爱其二毛,则如服焉。 〈若不忍再伤人,则不如不伤之。不忍禽二毛,则不如早服从之。 ○再辨“不重伤,不禽二毛”,更加痛快。〉三军以利用也, 〈凡行三军,以利而动。〉金鼓以声气也, 〈兵以金退,以鼓进,以声佐士众之气。〉利而用之,阻隘可也。 〈若以利而动,则虽迫敌于险,无不可也。〉声盛致志,鼓儳 〈谗。〉可也。” 〈儳,参错不齐之貌。指未整阵而言。声士气之盛,以致其志,则鼓敌之儳,勇气百倍,无不可也。 ○再辨“不以阻隘”“不鼓不成列”,更加痛快。 ○篇中几个“可”字相呼应,妙。〉
宋襄欲以假仁假義,籠絡諸侯以繼霸,而不知適成其愚。篇中只重阻險鼓進意,重傷二毛帶說。子魚之論,從不阻不鼓,說到不重不禽。復從不重不禽,說到不阻不鼓。層層辨駁,句句斬截,殊爲痛快。
寺人披见文公
〈僖公二十四年 左传〉
吕,郤 〈隙。〉畏逼,将焚公宫而弑晋侯。 〈吕甥,郤芮,皆惠公旧臣。恐为文公所逼害,欲焚公宫而弑之。〉寺人披请见。 〈现, ○寺人,内官也,名披。请见文公,欲以难告。〉公使让之。且辞焉。 〈让,责也。公使人数其罪而责之,且辞不相见。 ○总二句。〉曰:“蒲城之役, 〈五年,献公使寺人披伐公于蒲城。〉君命一宿,女〈汝。〉即至。 〈献公命汝经宿乃至,汝不待宿,而即日至。〉其后余从狄君以田渭滨, 〈其后我奔狄国,从狄君田猎于渭水之滨。〉女为 〈去声。〉惠公来求杀余。命女三宿,女中宿至。 〈惠公命汝三宿乃至,汝不待三宿,而次宿即至。 ○就文公口中说出伐狄一事,补传所未及。〉虽有君命,何其速也? 〈二者虽奉献公,惠公之命,何其至之太速也。 ○已上皆让之之词。〉夫袪 〈区。〉犹在,女其行乎!” 〈袪,衣袂也。披伐蒲,斩公袪。言所斩之袪尚在,汝其去乎! ○二句,是辞之之词。〉对曰:“臣谓君之入也,其知之矣。若犹未也,又将及难。 〈去声。 ○臣谓君之入晋也,庶几知君人之道矣。若犹未也,又将及于祸难。 ○含讥带诮,小人轻薄口吻。又将及难句,已微露其意。下就文公之言,作两层辨驳。〉君命无二,古之制也。 〈奉君命无二心,古之法制如此。〉除君之恶,唯力是视。 〈前此伐公,乃为君除恶,当尽吾力为之。〉蒲人狄人,余何有焉。 〈公在献公时,则为蒲人。在惠公时,则为狄人。于我何关,而不速杀之? ○竟斥之为恶,复等之蒲狄人,快语。〉今君即位,其无蒲狄乎。 〈今安知无有如蒲狄而能为公害者乎,当亦有人奉命速至如披者也。意在含吐间,隽甚。 ○已上答虽有君命何其速也之意。〉齐桓公置射 〈石。〉钩而使管仲相。 〈去声。 ○庄公九年,鲁纳子纠,与齐战于干时。管仲射中齐桓公带钩,后桓公用管仲为相。 ○“射钩”对“斩袪”,恰好。〉君若易之,何辱命焉? 〈君若反其所为,则我将自去,无所辱于君命。〉行者甚众,岂唯刑臣?” 〈披,阉人,故称刑臣。言但恐惧罪而行者甚多,宁独我刑馀之人。言外见旧臣畏逼不安,必有祸难,意在含吐间,隽甚。 ○已上答“夫袪犹在,女其行乎”之意。〉公见之,以难告。 〈公乃召见寺人披。披以吕、郤之谋告。〉
晋侯潜会秦伯于王城。 〈避难也。〉己丑晦,公宫火。瑕甥、 〈即吕甥。〉郤芮 〈瑞。〉不获公,乃如河上,秦伯诱而杀之。 〈吕、郤之才,不亚狐赵,因事失计,自取戮辱,惜哉!〉
寺人披傾險反覆,誠無足道。然持機事告人,危言迫脅,說得毛骨俱悚,人自不得不從之,可謂閹人之雄。
介之推不言禄
〈僖公二十四年 左传〉
晋侯赏从亡者。 〈文公反国,赏从亡之臣。〉介之推不言禄,禄亦弗及。 〈介,姓。之,语助。推,名。介推亦在从亡中。未尝言禄,而文公颁禄,亦不及介推。 ○先正多责推借正言以泄私怨。看此叙事,先书“不言禄”三字,使知推本自过人一等。〉
推曰:“献公之子九人,唯君在矣。 〈八人皆死,唯文公独存。 ○一非人力。〉惠,怀无亲,外内弃之。 〈惠公,怀公,皆忮害无亲。外而诸侯,内而臣民,无不弃之。 ○二非人力。〉天未绝晋,必将有主。 〈三非人力。〉主晋祀者,非君而谁? 〈四非人力。〉天实置之,而二三子以为己力,不亦诬乎? 〈置,立也。 ○总断一笔。二三子更有何说。〉窃人之财,犹谓之盗。况贪天之功,以为己力乎? 〈再痛骂之,快极。〉下义其罪,上赏其奸;上下相蒙,难与处矣。 〈贪天之功,在人为罪,在国为奸。而下反以为义,上反以推赏,是上下相欺,难与一日并处于朝矣。 ○此即是归隐意,乃“不言禄”之由也。〉其母曰:“盍亦求之?以死谁怼?” 〈兑, ○言何不自去求赏,即不求以死,将谁怨耶。 ○母特试之,故作相商语。〉对曰:“尤而效之,罪又甚焉。 〈尤,过也。我以贪天者为过,今复效之,则我之罪,又甚于彼矣。〉且出怨言,不食其食。” 〈看推自亦认有怨言,何劳后人又责其怨。〉其母曰:“亦使知之,若何?” 〈母特再试之,故再作相商语。 ○上是试以求利,此是试以求名。〉对曰:“言,身之文也。身将隐,焉 〈烟。〉用文之?是求显也。” 〈人之有言,所以文饰其身。吾身将隐于山林,何用假言辞以文饰之。若自言之,是非隐而求显也。 ○上是不欲享其利,此是不欲享其名。〉其母曰:“能如是乎? 〈细玩此四字,乃知其母上二番特试之也。〉与汝偕隐。 〈有此贤母,故能成子之高。〉遂隐而死。” 〈“不言禄”,结案。〉
晋侯求之不获,以绵上为之田。 〈绵上,西河地名。以此为介推供祭之田。〉曰:“以志吾过,且旌善人。” 〈志,记也。旌,表也。言以此田记吾禄不及推之过,且表推“不言禄”之善也。 ○“禄亦弗及”,结案。〉
晉文反國之初,從行諸臣,駢首爭功,有市人之所不忍爲者。而介推獨超然衆紛之外,孰謂此時而有此人乎。是宜百世之後,聞其風者,猶咨嗟歎息不能已也。篇中三提其母,作三樣寫法。介推之高,其母成之歟。
展喜犒师
〈僖公二十六年 左传〉
齐孝公伐我北鄙,公使展喜犒 〈考去声。〉师, 〈展喜,鲁大夫展禽之弟。犒,劳也。 ○人来伐我,却往迎劳之,便妙。〉使受命于展禽。 〈受命,受犒师之辞命也。展禽,即柳下惠,名获,字禽。食采于柳邑,谥曰惠。〉
齐侯未入竟, 〈同“境”。〉展喜从之。 〈伏后“乃还”二字,妙。〉曰:“寡君闻君亲举玉趾,将辱于敝邑,使下臣犒执事。 〈不敢斥尊,托言来犒执事之臣。 ○辞令婉转。〉齐侯曰:“鲁人恐乎?”对曰:“小人恐矣,君子则否。” 〈小人君子,以无识有识言。 ○说恐不得,说不恐又不得,分作君子小人说,奇妙。〉齐侯曰:“室如县 〈同“悬”。〉罄,野无青草,何恃而不恐?” 〈县,系也。罄,《国语》作“磬”。谓府藏空虚,如悬磬然。青草,蔬食也。时夏四月,今之二月,百物未成。故言在内而府藏空虚,在野而蔬食不备,鲁之所恃者何在,而不恐乎。〉对曰:“恃先王之命。 〈先王,成王也。 ○一句喝出,辞气正大。〉昔周公、 〈鲁祖。〉大 〈泰。〉公 〈齐祖。〉股肱周室,夹辅成王。成王劳 〈去声。〉之,而赐之盟, 〈提出二国之祖,转到王命。论有根据。〉曰‘世世子孙无相害也!’ 〈此句是先王之命。〉载在盟府,太师职之。 〈太师,司盟之官。职,主也。 ○加此二句,见王命凛凛至今。〉桓公是以纠合诸侯,而谋其不协,弥缝其阙,而匡救其灾。昭旧职也。 〈阕,失也。灾,难也。弥缝,匡救,所以谋其不协。若此者,盖欲昭明太公夹辅之旧职也。 ○“是以”字,紧承上王命来。三“其”字,皆指鲁而言。〉及君即位, 〈先之以桓公,疾接及君即位,妙。〉诸侯之望曰:“其率桓之功。 〈诸侯之望君,咸曰:“其能率循桓公、弥缝匡救之功。” ○不独写鲁,通写诸侯,妙。〉我敝邑用不敢保聚,曰:‘岂其嗣世九年,而弃命废职?其若先君何? 〈我敝邑用是不敢聚众保守。咸曰:“岂其嗣桓公世方及九年,而遽弃王命,废旧职,其若先君太公,桓公何?” ○二十五字,作一气读。“曰”者,心口相商之词。盖用反语收上王命旧职二层,宕逸。〉君必不然。’ 〈正转一句,紧峭。〉恃此以不恐。” 〈直收到“君子则否”句。 ○三“恃”字,呼应。〉
齐侯乃还。 〈齐侯更不下一语,妙。〉
篇首「受命于展禽」一語,包括到底。蓋展喜應對之詞,雖取給于臨時,而其援王命、稱祖宗大旨,總是受命于展禽者。大義凜然之中,亦復委婉動聽。齊侯無從措口,乘興而來,敗興而返。所謂子猷山陰之棹,何必見戴也。真奇妙之文。
烛之武退秦师
〈僖公三十年 左传〉
晋侯, 〈文公。〉秦伯 〈穆公。〉围郑。 〈晋文主兵,秦穆会之。〉以其无礼于晋, 〈文公出亡过郑,郑不礼之。〉且贰于楚也。 〈郑伯虽受曹盟,犹有二心于楚。 ○二句,言致伐之由。〉晋军函陵,秦军氾 〈凡。〉南。 〈函陵,氾南,皆郑地。 ○二句,写秦晋分军次舍。可以乘闲私说,伏下烛之武夜缒见秦君。〉
佚之狐 〈郑大夫。〉言于郑伯曰:“国危矣,若使烛之武 〈郑大夫。〉见秦君,师必退。” 〈佚之狐已有定算。〉公从之。 〈遣烛之武。〉辞曰:“臣之壮也,犹不如人;今老矣,无能为也已。” 〈隐示不早见用意。虽近怨,然辞亦婉曲。〉公曰:“吾不能早用子,今急而求子,是寡人之过也。 〈公先自责。〉然郑亡,子亦有不利焉。” 〈转语急切,自然感动。〉许之。 〈乃许处见秦君。〉
夜缒 〈坠。〉而出。 〈缒,悬索也。至夜乃悬城而下,恐晋觉也。〉见秦伯曰:“秦晋围郑,郑既知亡矣。 〈提过郑事一边,妙绝。〉若郑亡而有益于君,敢以烦执事。 〈反跌一句。下乃历言亡郑之无益而有害,极为透快。〉越国以鄙远,君知其难也。 〈秦在西,郑在东,晋居其间。设若得郑,而秦欲越晋国,以为边鄙,相隔甚远。君亦当知其难也。 ○亡郑无益。〉焉 〈烟。〉用亡郑以陪邻。邻之厚,君之薄也。 〈陪,益也。邻,谓晋也。言秦得郑,必为晋所有,是益邻矣。邻之地厚,则秦之地相形而薄也。 ○亡郑又有害。〉若舍 〈舍。〉郑以为东道主,行李之往来,共 〈同“供”。〉其乏困,君亦无所害。 〈郑在秦东,故曰东道。行李,使人也。言秦能舍郑以为东道主人,秦之使者,往来过此,或资粮乏困,郑能供给之,于秦又何所害焉。 ○舍郑有益无害。〉且君尝为晋君赐矣。许君焦瑕,朝济而夕设版焉。君之所知也。 〈晋君,谓惠公。赐,犹德也。焦,瑕,晋河外二邑。言穆公曾纳惠公,亦云有德矣。惠公许秦以河外焦瑕二邑,乃朝济河,而夕即设版筑,以守二城。其背秦之速,君之所知也。 ○此借旧事以见晋惯背秦德。与之共事,断无有益。绝好一证。〉夫晋,何厌 〈平声。〉之有? 〈宕笔妙。进一层说。〉既东封郑,又欲肆其西封。若不阙秦,将焉取之? 〈封,疆也。肆,大也。阙,削也。言既灭郑,以辟其东方之封疆。势必又欲大其西方之封疆。若不削小秦地,将何所取之,以肆其西封也。 ○此言晋不独得郑,后必将欲得秦,为害甚大。〉阙秦以利晋,唯君图之。” 〈上言亡郑以陪邻,此直言“阙秦以利晋”,何等透快。〉秦伯说, 〈悦。〉与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍 〈恕。〉之, 〈三子皆秦大夫。戍,屯兵以守也。〉乃还。 〈秦师退矣。〉
子犯 〈晋文公舅。〉请击之。 〈请击秦师。〉公曰:“不可。微夫人之力不及此。 〈微,无也。夫人,指秦伯。文公亦秦所纳,故言微秦伯之力,何缘得为晋君。〉因人之力而敝之,不仁。 〈赖秦力得国,而反害秦,是不仁也。〉失其所与,不知。 〈智, ○误与同事,是不知也。〉以乱易整,不武。 〈二国整师而来,而乃自相攻击,易之以乱,是不武也。〉吾其还也。”亦去之。 〈晋师亦退矣。〉
鄭近于晉,而遠于秦。秦得鄭而晉收之,勢必至者。越國鄙遠,亡鄭陪鄰,闕秦利晉,俱爲至理。古今破同事之國,多用此說。篇中前段寫亡鄭,乃以陪晉。後段寫亡鄭,卽以亡秦。中閒引晉背秦一證,思之毛骨俱竦。宜乎秦伯之不但去鄭,而且戍鄭也。
蹇叔哭师
〈僖公三十二年 左传〉
杞子 〈秦大夫。三十年,秦伯与郑人盟,使杞子等戍郑。〉自郑使告于秦曰:“郑人使我掌其北门之管。 〈管,锁钥也。〉若潜师以来,国可得也。”穆公访诸蹇叔。 〈秦大夫。〉蹇叔曰:“劳师以袭远,非所闻也。 〈轻行而掩之曰袭。 ○总断一句。破潜师得国之非,下作两层写。〉师劳力竭,远主备之, 〈兵师劳苦,其力必尽。远方之主,易为之备。〉无乃不可乎? 〈一层言郑不可得。〉师之所为,郑必知之。勤而无所,必有悖心。 〈郑既知之,则秦兵勤劳而无所得,必生悖逆之心而妄为。〉且行千里,其谁不知?” 〈不但郑知,他国无不尽知,伏下晋人御师。 ○一层言师不可潜。〉公辞焉。 〈不受其言。〉召孟明、西乞、白乙,使出师于东门之外。 〈孟明,姓百里,名视。西乞名术。白乙名丙。〉蹇叔哭之曰:“孟子! 〈呼孟明也。〉吾见师之出,而不见其入也!” 〈十三字,要作哭声读。〉公使谓之曰:“尔何知?中寿,尔墓之木拱矣。” 〈合手曰拱。言尔何有知识,设当中寿而死,尔之墓木已拱矣。极诋其衰老失智也。〉
蹇叔之子与 〈去声。〉师,哭而送之。曰:“晋人御师必于殽。 〈殽地险阻,可以邀击。晋有宿怨,御师必在于此。〉殽有二陵焉, 〈大阜曰陵。〉其南陵,夏后皋 〈桀之祖。〉之墓也,其北陵,文王之所辟 〈同“避”。〉风雨也。 〈殽之北陵,两山相嵚,故可以避风雨。 ○点缀情景,惨淡凄其,不堪再诵。〉必死是闲。余收尔骨焉!” 〈四十一字,要作哭声读。〉秦师遂东。 〈为明年晋败秦于殽张本。〉
談覆軍之所,如在目前。後果中之。蹇叔可謂老成先見,一哭再哭,出軍時誠惡聞此。然蹇叔不得不哭,若穆公之旣敗而哭,晚矣。