春潮 中华文库

译著按。屠尔格涅甫氏。Turgenev，Ivan．乃俄国近代杰出之文豪也。其隆名与托尔斯泰相颉颃。生于一千八百十八年。少时有猎人随笔之作。为时所称。顾身世多艰。尤厌恶本国阴惨之生活。既见知于法兰西文家韦亚尔德氏夫妇。遂从之游法京。其后偶归国。以事得罪皇帝。被系狱。未几期满。仍不许出本籍。此一千八百五十二年间事也。迨千八百五十五年之时。始获自由。于是仍走法京。托身于韦亚尔德氏许。终其身遂不复返国。卒于一千八百八十三年。前后住法京盖四十载。客中岁月。殆占其生涯之大半矣。著作亡虑数十百种。咸为欧美人所宝贵。称欧洲近代思想与文学者。无不及屠尔格涅甫之名。其文章乃咀嚼近代矛盾之文明。而扬其反抗之声者也。此篇为其短著中之佳作。崇尚人格。描写纯爱。意精词瞻。两臻其极。各国皆有译本。英译名曰Spring floods．云。

（一）

一千八百四十年之夏。青年萨棱。由意大利返俄。道出佛兰克佛尔。时计旅囊馀资。仅敷抵圣彼得堡矣。

萨棱年二十三。家亦中资。无丐食他人之惨。顾懿亲凋零。孑然一身。居恒落寞。叹坎轲也。先是萨得官。尚未就职。接远戚某氏讣。并获分遗产数千元。因将之作旅费而漫游焉。兹盖其归途也。尔时火车未通。则思取公雇马车代步。唯当地马车例以夜十一句钟始发。计时尚早。遂迳投白鹄馆暂憩。白鹄馆者。当地著名旅馆也。晚餐讫。出馆散步。见市中名雕刻家当涅克露所造女神之像。并访桂特故居。（译者按桂特Goethe德国诗圣也。）独行踽踽。踱过绵因河堤。于时幽思忽麻起。顿感为人在客之苦。有难言者。少顷日薄虞渊。约下午六时许矣。觉惫甚。遂转回嚣尘之市中。道旁商店数家。有一店其招牌署意大利糖果等字样。时正思饮柠檬茶。遂入焉。店内陈列果物多种。若摩尔登。雀葛列之类。无不悉备。顾独无人在。惟窗旁高足藤椅中。蜷卧一猫。落晖拂地。光淡欲灭。俄而狂号之声突起于邻室。急按铃唤人。迄无应者。旋大声呼曰。其无人在耶。言未了。而邻室之户闭然已辟。惊甚。亟视之。则一年未及笄之女郎。秀发披肩。悲伸皓腕。向店室奔至。比见客绝无所顾忌。直趋客身右。出纎手相邀。颤声呼曰。速！速！速！请速为援手。萨棱痴立。不知所云。但觉丽人之命。有不容推辞者。将所遇离奇惊骇过度欤。实则萨棱生平尚未觏如斯丽姝也。是时女郎颜色惨沮。声音亦凄楚不安。旋复掩泣致词曰。

贵客幸恕唐突。烦即入室一视可乎。言甫毕。而萨棱已自奔门端。

二人所入之室。有半旧寝台一。上卧少年。约十四五龄。面苍白如大理石。双目坚闭。髪覆额加眉端。唇变紫色。齿坚合不少动。一手仍枕首。其一垂寝台下。为状若已绝息。一望而知为女郎之弟。初不待女郎告也。女郎走少年寝旁。呜咽悲号曰。殆死已。殆死已。先刻与妾坐谭此间。不图遽仆。已不能起。天乎。此子竟勿能救欤。不幸妾母亦不在家。言次忽操意大利语呼曰。庞泰农。医士在何许。汝已往延请耶。旋闻里室答曰。否否。老仆已遣鲁滓去矣。嗽声呶呶。自里室出。随见一猥琐老人入室。老人复进曰。姑娘、余行迟钝。鲁滓已飞奔觅医士去。但所吩咐之水。今携来矣。老人粗皱之手。提坛口而立。

女郎曰。“虽然、若此耽搁。耶米岂不绝望。君乎。此子果无法可活欤。”言时视线注向萨棱。萨棱本不知医。第稔十四五龄之幼童。罕有罹中风者。因答曰。此殆贫血之结果。绝非中风。……旋顾老人曰。君曷速将毛刷来。老人耳管不敏。兼不甚解萨棱之言语。反问曰。先生云何。萨棱颇焦躁。急曰毛刷。毛刷。刷衣之毛刷。连操法德二国语。并作手式。渐为老人所解。

（二）

老人放水坛于地。遽往觅刷。亡何持二刷至。有小狮犬尾老人而来。萨棱是时急解少年上衣。除其颈饰。并高卷其衬衣之袖。取刷向其胸部及左右腕。尽力磨擦。老人亦相助擦下部。女郎旁坐。以手支少年之头。定睛视其面。此际萨棱已饱餐女郎之秀色。窃暗颂曰。娉婷如是儿。真所谓天人也。

女郎体质闲华。清艳无伦。双颊白腻。如乳色琥珀。目若点漆。髪飘荡卷曲作波纹。光华照人。尔时其眉睫间。凄怆爱惜之情。杂然并呈。凄艳尤倾一世。虽画家阿露里所写女神之像。蔑以加也。萨棱每窥美人。辄怀想佳丽之意大利。不禁惘然而神飞。顾漫游意大利时。亦未曾遇姣㛤如女郎者也。

女郎敛神抑息。静待其弟回气。萨棱磨擦如故。时注意及老人。而老人者。则已精尽力竭。呼吸浸窘。勉力为之。汗流浃背。气喘益剧。萨棱比觉。语之曰。君曷脱去彼之长靴。尔时室中之小狮犬。不解众人所为。意颇焦躁。猛抗声高吠。经老人叱之乃止。此际女郎之愁颜忽霁。明眸粲然。萨棱睇少年。则苍白之颜。渐晕红潮。鼻嚅嚅微移动矣亡何乃自其坚合之齿内。露呼吸声甚高。女郎呼曰。耶米。耶米。耶米。少年眸渐启。然神致犹惝恍。少选。始回笑容。且以下垂之手。移加胸前。女郎始释然。欢忭之馀。几欲成泣。旋起立唤曰。耶米。耶米。尔无恙欤。正言间。有三人自邻室而入。首为服饰高雅之夫人。次一老绅士。又次则女仆也。女郎嘕然相迎。坚抱夫人而狂呼曰。阿母。阿母。耶米已得救矣。母夫人作色曰。噫、究奚似者。予将抵店所。恰与医士与鲁滓遇。言次、医士已趋榻前。女郎以少年病状之经过。具细告之。少年因己病扰及众人。意颇不安。医士向萨棱及老人曰。君等已用毛刷擦过耶。良佳良佳。言次以手按脉。继令少年出舌示之。少年粲然浅笑。盖稍稍复元矣。母夫人殊为悬情。偶近睇之。则頳然而羞。此际萨棱自忖义务已了。乃离室启关欲出。忽女郎奔至。急止之。是时一种至诚至亲之美感。呈诸女郎眉端。横波欲溢。娇声致词曰。君行乎。虽然妾亦不勉留。但欲君于今夜复过寒舍一叙可乎。今日者。微君概然援手。妾弟其殆矣。此恩没齿难忘。妾何可不申谢于君者。抑妾母亦然……萨棱敬答曰。多谢女郎厚意。但仆今夜不得不启行赴柏林。奈何……女郎曰。虽然、时间尽多裕馀。请以一小时为限。来此茗谈为别。抑胡不可。君诺乎。想君必勉徇此意而勿辞也。噫、萨棱将何以答彼美哉。

旋决然而答曰。唯唯、仆谨遵命。女郎喜甚。冁然与握手为礼。旋返邻室。萨棱亦离店。

（三）

点半钟之后。萨棱复莅糖果店。众人迎之。亲密若家人。乃就寝台坐。即耶米绝息时所卧者也。闻医士之诊断。疑少年耶米。非仅有神经病。且心脏亦似不健。诫勿使之受惊吓。又闻耶米往日亦尝罹脑贫血。顾未若此次之沉重。但医士言目下尽可放心云。耶米此时为病人装束。裹宽阔之寝衣。围青色项巾。嘻笑自如。室内布置。圆桌一。四匝围皮之椅数事。别置一弹簧长椅。则为客设也。桌铺古锦。周围置酒杯。中央陈花瓶。及中华制珈琲皿。并美丽精绝之果子瓶数事。又旧蜡台二。燃烛六枝。光辉夺目。夫人等礼萨棱就座。尔时此室中。凡萨棱今日识面之人。咸毕集焉。谭次。众人询萨棱至自何处。且问其隶何国籍。萨棱一一答之。夫人等始悉其为俄罗斯人。咸异曰。君操德意志语。发音绝佳。遂欲萨棱以德语交谭。萨棱则坚请用法兰西语。夫人暨女郎亦快然诺之。于是萨棱亹亹而谈。由姓名而家世。而本国之事。约历一小时许。最后夫人亦为萨棱述其身世如左。

罗粲利君之为人。性挚量狭。临事不顾利害。盖革命家一流。亦佳男子也。夫妇间子女各一。长为女郎仙玛。次长子耶米。就中耶米最温驯可喜。当夫人言至此时。女郎曾娇声向其母曰。噫嘻、母乎。儿独不温驯耶。其母亦笑答曰。否否。汝殆革命者流。夫人家中之生计。虽不逮主人翁在时之宽裕。要亦无困乏之虞。供母子等数口之生活亦至充足云。

（四）

其夜萨棱在烈诺尔夫人许。谭至深更始返寓。翌朝将更衣。侍儿报客至。客何人欤。则少年耶米。及其未来之姊丈也。其姊丈又何如人乎。为吾书至有关系之人。不得不珍重叙及。其人名卡尔柯留倍尔。佛兰克佛尔巨商也。举止晦默。风采亦不甚恶。乍见之际。似不类商家子。服装暨酬酢。态度并雅。有英吉利人风致。读者当坚记此即女郎仙玛未来之良人也。 主客寒暄讫。柯留倍尔乃提言昨日之事。且为耶米代申谢辞。继请曰。倘足下能稍缓行期。留此盘桓数日。则实仆等之乐事。当欣然尽地主之谊也。萨棱闻言。操德意志语答曰。深谢足下厚意。旋礼之。坐移时。柯留倍尔起兴辞。且叮咛白萨曰。今日鄙事适忙。不克从容领教。良憾。明日为安息日。仆已得烈诺尔夫人及仙玛之同意。拟导足下往梭典一游。幸勿辞也。萨棱唯唯。旋别。

耶米自柯行后。惟凝神瞩窗外之景。萨棱礼之坐。则頳然而羞。因语曰。君少留片刻可乎。答曰。良无不可。仆体今日果大好。但医士仍诫勿劳动也。萨曰。是无妨。君留此略无所碍于仆。不必亟行。比料理剃髭。耶米亦从旁襄助之。是时耶米谈兴浸作。渐为之叙述家事。盖一瞬间。友爱萨棱之心。油然以生。第其动机。匪因其人于己有恩而然。萨棱之接人纯挚有以动之也。于是前此羞涩之心。今已随风飘逝。荡然无存。虽己身之秘密。亦不吝一一宣之。时为萨棱言曰。余深信余之天资赋禀。确堪为音乐家。则登台献技。是余之天职。即吾家庞泰农。于此亦无间然。顾吾母则必欲余为商。缘柯留倍尔君之力劝然而也。盖柯之意以为世间最良之职业。无过于商。余殊不平。言时懊恼之情。形于颜色。

少选。萨棱裁纸作书。寄柏林某者。既蒇事。料理外出。时耶米已候久。似不能耐。因起曰。仆须行矣。萨棱曰。为时尚早。何急急为。曰否否。萨棱仍力挽之。终不可。乃曰君今非欲往投此函耶。若然请偕往邮局一行。然后莅吾家。共用早餐。余姊必甚喜也。再者仆之志愿。尚烦在阿母前代为宣之。萨棱唯唯曰。吾侪其即行。于是二人相率而出。

（五） 仙玛晤萨棱。其欢悦之情。出自心底。谓其毕生第一之乐事。亦无不可。而其母夫人。亦甚欢迎萨棱者也。耶米到家。即走厨探早餐之准备如何。乘间低声语萨曰。在阿母前幸勿忘为提所言之事。忘则余滋怨君。萨棱唯唯。烈诺尔夫人是日患头痛。卧长椅中。仙玛则著宽阔之早服。系黑革带。容倦。面微苍。清艳欲绝。微高尚优美四字。不足以称之。

是朝萨棱所特别注意者。则女郎柔美之纎手。女郎固多髪。光泽如漆。有时嫌髪掠面。则必撩之脑后。其玉指每伸缩间。辄使旁观之痴儿。为之神摇。是日炎威逼人。早餐讫。众移坐内闼最凉之室。室有扉面小花园。园中饶有花木。黄蜂紫蝶。游食甚忙。坐次萨棱兴谈亹亹。一如昨夜。但无只词及俄罗斯之事。少年耶米。例以餐后赴柯留倍尔处学习簿记。萨棱乃乘间为之游说。大放厥辞。较论艺术与商业之优劣。至为其母夫人所反对。则在预料中也。

怂恿耶米为艺术家之问题。一经提出。烈诺尔夫人及萨棱庞泰农三人间。发生甚激烈之口战。夫人甚苦之。仙玛乃从旁乱以他言。而以娇靥承母颊慰之。使安眠焉。继冁然向萨棱曰。嘻、吾欲何言者。……虽然、阿母今日果甚矍铄。曷观其眼。盖不瞬间。母夫人己入睡乡矣。仙玛随为母置枕。声寂有间。是时室中之光景。不啻一幅画图。室内光线微暗。有绿色花瓶。插盛开之赤蔷薇。夫人卧椅中。双手加膝。容若甚倦。萨棱顾景恍惚。思想如潮起落。不明天涯孤旅。何缘得与玉人同处斯室。其梦境欤。遭遇之离奇。诚所谓不可思议矣。既而店中铃声忽起。有客至也。时仙玛方侍母侧。以手支枕。势不可离。向萨曰。君能代妾一行乎。萨立遵命。奔店室。视客则一皮冠之小儿。身着赤背心。殆乡人子。然固今日首先光顾之客也。小儿索薄荷糖。乃取秤约准重量。然后以纸包之。反复整顿数次。始将就成形。小儿颇以为异。仙玛引盻瞩之。亦掩笑不己。小儿将行。复陆续有客至。次来之客。索杏仁牛乳一杯。再次之客。索糖果一磅。萨棱与客周旋。颇形忙碌。仙玛甚难忍笑。顾萨棱尔时之心理。则视此为无上之乐事。诚愿售牛乳糖果立帐台前长此以终古也。是时仙玛以无限爱情。并入浅笑。静睇此景。最后有客索珈琲。老仆庞泰农出应客。萨棱仍返原室。烈诺尔夫人安眠如初。耶米往柯留倍尔处。犹未归也。少选。仙玛发言曰。阿母之头痛。稍眠必除矣。是时女郎愉悦之情。溢于言表。

（六）

女郎与萨棱正悄悄细语间。忽来乞丐。扬讴于店口。恶腔乱歌曰自原边来。自牧场来。……女郎焦躁曰。似此高声恶作剧。阿母行被惊醒矣。萨棱乃急驰店室。抛钱数枚。挥之远去。比返。女郎嘕然。默致谢意。己复接续絮语。由音乐而诗。而小说。渐及当时名小说家郝弗曼之著作。第女郎于郝之著作非甚崇拜者。惟喜其中之一种。自言不复记臆其书之题名。为萨棱述其梗概曰。有少年某。偶于逆旅遇一姣㛤绝伦之希腊少妇。与少妇同行者。则一丑恶之老人也。二人者踪迹不少睽离。老人东则少妇亦东。老人西则少妇亦西。少年无意中。与少妇值四眸相属。一刹那间。无限倾慕之情。交起于二人胸次。而最堪回忆者。则少妇流盼之际。似哀诉苦情。乞少年挽救也者。第彼此心电之通。为时至迅。一转瞬间。情景杳如。而少年经此一瞥之后。神致惝恍。绝难自持。头脑之全部。遂为此少妇占领矣。尔时少年以事出寓。俄仓卒引返。则少妇己杳如黄鹤。老人亦行矣。少年受此意外之激感。觉世间伤心之事。无逾于此。乃立辞逆旅。遍游四境。踪迹少妇之所在。顾亦空抛心力。赢得无限烦恼而已。卒未能达所期也。噫、此可亲可爱之少妇。偶露金身。遂而永别矣。虽然、彼少妇极可怜之慧眼。则少年永劫所不能忘者也。厥后少年牺牲毕生之幸福。漫游各地。寻此少妇云。女郎叙毕。低声太息。似懊恼人世中。离合多有如是者。是时萨棱缄默无言。若有深思。嗣猛忆柯留倍尔君。乃兴辞及之。女郎则顿嘿不言。已而引眸他向。意不自憀。时嚼其指甲。少顷偶出一二语。似赞扬柯之美点。及与萨棱合面。则又低首不言。萨棱语态。大是踌躇。急思觅语乱之而不可得。忽少年耶米喧阗而入。其母夫人被惊醒。赖此得解。俄庞泰农入报午餐准备已齐。旋退去。

萨棱之风采果若何。姑于此略叙之。其人身颀长。晰白无类。肤润透微赤。眸子和霭可亲。翩翩然俄罗斯贵族中人也。然彼之最足魔人者。貌尤其次。其性行则具有大势力也。为之下一确实之评辞。则脱略伉爽温柔敦厚诸德。皆兼而有之。其高尚优雅之致。可于引眸而得。

（七）

翌日正安息日。耶米著丽服。手纎小木杖。至白鹄馆。谒萨棱。萨时尤未离寝也。耶米为述母夫人头痛未愈。不能出游。柯留倍尔君。则少刻当来。萨棱急起着衣。正匆忙间。柯至见萨棱穿着未齐。乃少坐俟之。脱其华美之冠。置于膝上。约逾刻许。萨棱装饰已齐。遂共驾马车。莅仙玛家。入见其母夫人。则果坚谢不能同行。仙玛亦申言愿与母为伴。母夫人不许。因监视店务无人。遂留庞泰农守焉。耶米则请将呔露佗。（犬名）载之去。母夫人许之。于是驱之登车。

仙玛是日冠麦草夏帽。饰以鸢色之纽结。华容婀娜。与鲜艳之蔷薇争美。时或泄浅笑。露齿如贝。光莹无比。车中萨棱与仙玛并肩坐后端。柯留倍尔偕耶米坐前端。马蹄得得。直指梭典而行。

梭典者。一小村落也。距佛兰克佛尔可三十分钟之路程。陀美士山蜿蜒其左。风景绝佳。佛兰克佛尔之市民。多往游焉。其地之公园结构尤精绝。酒场珈琲馆。多设于菩提树或枫树之下。所至爽嵦。怡人心目。当地之人。咸夸为福地。由佛兰克佛尔赴梭典。所取路径。系沿绵因河堤直行。道旁果树郁葱。一望无际。途次萨棱所注意者。则仙玛对待柯留倍尔君之态度是也。盖未婚夫妇。同列一处。彼实初次见之。是日仙玛之为态。殊异常日。颜色严厉。若不可干犯。柯留倍尔君。则俨然宽大保护者之风度。神色举止间。莫不表示仙玛为己之聘妻。虽未形之言语。旁观者自能了然也。

（八）

既抵梭典。众降车。仙玛张伞独行。为态绝峻。高标孤往之致。令人凛然。尔时萨棱及耶米。则怏怏均似不乐。独同来之呔露佗。喜出望外。跳跃丛薄间。逐鹊乱飞。众游览有顷。午餐之时至矣。柯留倍尔主张入酒场。仙玛则反对。于是择广场树荫下之空桌。为会食之所。时柯留倍尔。俨然以东道主自居。因事吩咐店伙而去。其时仙玛低首静立如故。不意偶一举首。萨棱之视线。适注己面。觉一种不快之感。忽袭心境。厥状至为可怜。俄柯留倍尔归座。谓半句钟后。酒殽可齐备。乃闲谭以俟之。

午餐既讫。众方醊珈琲。忽发生一意外之事。先是邻座己有客在。客皆武人。迈颜斯守备队士官辈也。方仙玛至时。彼曹己数数窃赞其美。内中一士官。似曾于佛兰克佛尔市中得挹仙玛之丽姿。至是忽见其推椅而起。持杯向仙玛奔至。士官之气宇亦自隽拔。第是时已洪醉。双颊頳紫。醉睛暴赤。状至可怖。似乱暴之举动。皆不惮为所欲为。初时同伴诸士官。尚极力劝止。彼不能听。众人为一时好奇心所驱。亦遂任之。士官跄踉趋仙玛前。酣声大呼曰。嘻、佛兰克佛尔第一之美人。世界第一之美人。鄙人谨献此杯为美人寿。其冁然受之欤。言次。置杯于桌。复续曰。美人之纎手摘来此花。敢请赐仆。即将之行矣。士官言毕。竟攫取仙玛皿傍所放之蔷薇。仙玛初大惊。颜败如尘土。继而怒恨达极度。面頳绯红如桃。髪根尽赤。士官睹状殆亦有所觉悟。比颔首喃喃而去。及其归座。同僚诸士官。群鼓掌哄笑。柯留倍尔随起立。取帽且戴且曰。伧父无礼。欺人太甚。旋呼店伙清算食帐。并命马车整辔以俟。继复怒曰。此处胡可留者。其即行。仙玛无言起立。柯遂携之入酒场而去。萨棱乃奔邻席。时诸士官方交互嗅蔷薇之清芬。哄笑如故。萨棱行近醉士官之座旁正色诃之曰。君方时对于彼妇人之行动。乱暴殊甚。以上流绅士而出此。非至可耻之事乎。他不遑问。有污此军服矣。士官闻言。暴怒而起。势甚凶恶。此际彼同僚中有年事稍多者一人。睹状知甚危险。乃急拦之。因顾萨棱曰。君为彼女郎之戚属欤。抑兄妹欤。再不然乃君之聘妻欤。答曰。否否。仆与彼妇并无瓜葛。一外国旅人耳。但目击如此不法之举动。又安能坐视耶。旋出刺掷与之。更附以词曰。此即仆刺。系有住址。足下倘有事相寻。尽随时可谋面也。言毕将士官携去之蔷薇取回。扬长而去。

萨棱复入酒场。察柯留倍尔之颜色。似颇不慊于己之所为。意若谓设从彼言入酒场午餐。便不致酿此风波也。仙玛见面。亦不交一言。其面色则惨沮愈可怜。黛蛾深戚。唇坚结。静坐不少动。其中心之烦恼。尽在不言中矣。

（九）翌日萨棱预料彼乱暴之士官等。不免来开谈判。故少少候之。拟过十时始外行。至九点。侍者报士官力斐帖儿中尉求见。既见。中尉自称为典郝夫男爵（昨日之醉士官）之代表。其来意则强萨棱对男爵谢罪也。萨棱谓昨日之事。乃人道中正当行为。凡为男子。皆当如此。并无乖于情理。今又相强谢罪。于理实悖。始终坚拒之。中尉伸说再四。最后乃曰。足下既不肯屈。为保全绅士之体面计。不得不出于决斗之一涂。顾虽非所乐。亦只得勉从惯俗。请订于明日郊外施行。足下当速物色助手也。萨棱不能却。遂诺之。

客既行。萨棱凭椅沉思。惝恍迷离。觉眼前自身所有之事。尽不明其所以。彷佛忽遭飓风。被卷入旋涡之中。举凡过去未来一切种种。悉为云雾所包。至己身之周围。一无遗存。所遗存者。厥惟明日决斗之约。终不可爽耳。

亡何老仆庞泰农。赍仙玛手翰至。启缄视之。中谓因昨日事。至为悬念。亟欲一晤。望即惠临云。庞泰农复申言曰。姑娘为昨日事。备极焦虑。故遣余来此探视。且嘱老仆即伴先生同行。要之其挂虑实甚也。……语己声响寂然。萨棱举眸视老人。凝思有顷。忽脑中浮一意外之感觉。初犹念其事甚难处置。大是踌躇。一转念间。不觉自嗤曰。大千世界。讵有是事哉。于是自启之疑问。仍自解答之。旋语庞泰农曰。谅老人已知昨日事矣。非耶。庞泰农答曰。诚然。余知之矣。萨曰。老人听之。彼伧父辈竟要余决斗矣。仆不得已许之。第苦无助手。老人能慨然助仆乎。庞泰农闻言默然少顷曰。然则先生已立券买此一场争斗矣。萨棱曰。是殆然。但拒之则仆之辱也。老人谓果无法以挽回此险局者。吾终必竭力为先生助也。萨棱喜甚。且嘱勿令仙玛等得闻此事。老人唯唯。旋辞去。少年耶米。因欲晤萨棱。预俟之门前。历一小时许。萨棱始至。乃附耳告曰。昨日之事。幸阿母尚无所闻。仆则每日习簿记如故。诚极苦之。今立此候君久矣。遂倚萨棱肩旁谈片刻。旋与萨接吻。向街上驰去。

萨棱入店。仙玛盈盈自内出。是时美人意中。本思有以白萨者。彷徨未及为辞。唇尤微颤。萨棱甚注意仙玛对己之态度。觉其大异于前。甚似含羞欲躲避者。时二人坐处甚近。凡萨棱有所言。仙玛必注意听之。亦常流盼向萨。顾始终回避。不为亲密之交谈。一若有深思者。既而夫人出亦觉其为态甚异。顾曰。仙玛尔无恙欤。凡两诘之。始答曰否否。儿实无恙。顾母岂不知乎。儿生来即带有悲性。夫人曰。是诚然矣。主客间谭之间。日骎骎向暮矣。萨棱视仙玛愁颜莫展。知有沉哀。第不识其究竟。怜惜之情。至于极度。亟思有以慰之。顾连肩交语之机会难寻。殊恨恨不自己。俄晷景遽没。不得不言别矣。抑永别之日。迫于目前。涉思及此。悲感遂纷袭胸次。

（十）

萨棱是日留仙玛家。傍黑始辞出。时户外已星光熠熠。灿然若反照镜之掩映矣。是夜虽无月光。而薄暗之中。地上诸物。亦历历可辨。既行至街端。殊闷闷不欲归。遂复折回原道。信足所之。入夜空气清凉。亦颇称适。亡何复至仙玛门前。是时临街之玻璃窗。忽洞启。自无灯火之室内。露丽人姿首。旋闻呼曰。纪米脱利君。（萨棱之名。）萨棱走近视之。则伏窗前者仙玛也。更闻丽人低声续其词曰。纪米脱利君。妾适有物待献君者。此一日中苦思焦虑。莫不为此。……然妾已自觉勿能达斯愿矣。不图于此时得与君晤。谓非天神见悯。故为之牵合欤。……此际仙玛言忽中断。盖突来意外之变。惊怖至不能续其词。夜色静寂。清汉昭昭。仙玛方细语间。忽豪风自天外吹来。俄顷屋壁震摇。星斗俱为之撼侧。炎气郁蒸。几于窒息。仙玛金发。乱飘肩际。萨棱身长。恰可及窗台。比骇甚。乃急以手护之。仙玛以两手坚搂其肩。二人贴伏不敢少动。轰声盈耳。如是数分钟。后此猛烈之暴风。竟若绝足大鹏。纵体迅赴。转瞬已杳。俄而四面寂然如前。萨棱比举首见玉人坚搂两臂。金发拂己面及胸际。不禁神为之摇。少选。仙玛始轻抬玉面。悄然曰。可怖哉。是殆何物。电欤。是时纎手仍搭萨棱肩次。萨棱唯低声呼之曰。仙玛姑娘。玉人回首遍顾室内。然后急自衣袋间取出半萎之蔷薇。递与萨曰。此花君必受而藏之。萨棱一瞥。知即昨日自士官手中索回者也。迺不及作答辞。而窗已阖。暗黑室中。玉人之形影已杳。无已取道返逆旅。来时所戴之帽。已自吹飞。然此时始忆及之。

是夜思想麻起。第所感者非徒羡仙玛之美。此方寸内所蕴恋爱之情。今始参透其真理。方涉思及此。忽觉明日决斗之事。复潮涌于心。因念此行。或不致负伤欤。抑或幸免无绝命之惨欤。至是悲感纷袭。心绪大乱。又一转念。假如侥幸生还。则对此娟娟之少女。衡吾恋爱势力之所至。其结果又将若何。

彼女郎固人之聘妻也。虽则其男子之竞争力。不足深畏。然女郎之爱余。果出自中心乎。抑真实爱馀乎。稍加思索。则觉事实靡能有此。彷徨中夜。极不自聊。则据案作字。甫数行。仍毁之。是时彼脑中浮出种种之幻象。旋见暗黑之窗间。仙玛凭立。其颜如玉。既而遭狂风被惊时。彼之慧眼。及其美莹无伦。与阿莲菩士女神同样之纎手。一一现于眼前。仿佛纎手加肩。犹有隔衣送暖之压力。比探囊出仙玛所赠之蔷薇。则半败之花瓣。含有馀芬。俄而决斗之事。复潮涌胸次。是时疲惫殆不可支。遂和衣委于长椅而寝。（未完）

（十一）

萨棱寐正浓。觉有人撼其肩。比寤见老人庞泰农立身傍。老人顾而笑曰。昔亚历山大大王攻取巴比伦之前数刻。犹自鼾卧。今君复尔。可谓无独有偶矣。萨棱曰。已届何时。曰已七点一刻。计赴哈鲁亚（决斗场。）需费两小时。但吾侪必捷足先到方佳。所谓先机以制人也。少选。萨棱起。靧面事已。问老人手铳在何许。曰已备。即医士亦并有准备。老人初时精神甚盛。迨登车放辔以后。立萎顿无生气。

是朝天气佳朗。阳光反迫。沿路窗棂。咸闪异光。熠若钢铁。亡何抵郊外。鸟声隐约闻自邈远之空际。俄路径忽纡曲。自车中遥望一面熟之人。迎车而来。更近始知即耶米少年。萨棱顾老人曰。耶米已知今晨之事乎。老人覆曰。如君言。老拙非不欲严守秘密。奈是儿滋意盘诘。不胜其烦。老拙无法。遂于今晨悉举以告之。如是问答间。马车已逼近耶米。耶米逡巡立车旁。萨棱正色问曰。耶米君。吾子何为而来此耶。答曰。祈君载我同往。——君务诺。余必不扰君事也。——语次面惨白。齿颤作声。萨棱瞪视其面。有顷旋曰。子若肯纳吾言者。此时千祈引还。并望到苛留倍尔君许。勿泄只词。可静待我回也。耶米曰。唉。待君还耶。君此行非决斗乎！萨棱遮之曰。无妨。幸君从吾言即还。吾亲爱之小友。余今日必归来。言次伸腕与少年执手。少年捧而亲之。悠然而别。是时老人庞泰农陡插言曰。为吾子担忧者尚有一人也。萨棱不语。惟以庄严之眼光一瞥之而已。过哈鲁亚约百武。有小森林。盖即是日选定之决斗场也。萨棱偕庞泰农果先敌人而到。二人安置马车于树荫密处。候敌人历时许。在此一时间内。萨棱无片刻静止。徘徊狭隘之村蹊。欲玩览景物以散其郁。但不片时必仍回念到决斗之事。时觏道旁枫树叶大赤。有寖就枯死之象。知为昨夜巨风之景响也。不禁感触兴叹曰。嗟呼。余之运命。殆若此矣。方叹喟间。意念旋转。怏然㖅声如笛。越地上巨木蹀躞向小路去。比车声辚辚自远方而来。老人呼曰。已来已来。亡何士官二人偕军医联翩至。

少刻双方准备齐妥。萨棱嗫嚅向老人曰。若余竟毕命于此。则将一事托公。余衣囊有小纸包。其中裹花。祈公亲献与姑娘。毋忘此托也。老人闻言。怆然默颔之。

至是决斗人与陪从人互为一礼。双方各取短铳。依规式由老人庞泰农宣开始之口号。俄一！二！三！之声作。萨棱枪声应之而起。顾误中敌后之树。彼士官典郝夫男爵之射击。亦纯为形式的指空而发。一同默立。有顷。男爵旋呼曰。吾再击。萨棱诘曰。君曷为指空而发耶。纵再击恐亦复如是耳。男爵曰。吾诚不知其所以然。是时陪从之士官里斐帖儿抗声曰。决斗之中。互交言谈。是为违反决斗之规式。其立言之的。盖为妨害萨棱之质问也。萨棱奋然掷铳于地曰。请从此止。男爵曰善。即此为终局。旋亦投铳于地。且谢曰。日前之事。其过端在仆。谨知罪矣。言讫惭然长立。愧悔殆不可堪。萨棱急走男爵身旁。坚握其手。二人相视莞然。初时苍白之颜。至是均涨赤。连呼万岁。老人庞泰农当决斗之时。隐身丛薄中。未目击决斗时之光景。至是始跃出。鼓掌狂喜。

（十二）决斗之事既毕。萨棱偕庞泰农驾车言返。归途复遇耶米于道上。几仍在先刻所遇之地。耶米见萨棱车返。连呼万岁。自树荫奔出飞跃而前既近不待车止。猿纵而登。欢呼曰。吾兄生还。略未被创耶。——余违背君言。迄未回市。君其恕之。须知余心焦如焚曷能安然便归。故决计迟君于此间。——祈君语我其究竟。彼士官已见杀欤。言次傍萨棱胸际。依依不能舍。老人庞泰农乃代述其顚末。少刻马车已入佛兰克佛尔市中。遂直抵萨棱寓所。

萨棱正登阶次。睹从暗黑之廊下。转出一妇人。面蒙黑纱。向己一瞥。仍仓卒驰出。可异哉此妇。为访萨棱而来也。留寓所迟之且时许。迨见萨棱归寓。转匆遽逸去。旅馆阍者。愕然目送之。萨棱比断定为仙玛无疑。虽则黑纱罥面。仅受渠一瞥之惠。然仙玛明眸善睐。馀人所不能仿佛其万一。故当娬波流转之刹那。已确然默识也。则以甚不愉悦之词气。顾老人及耶米曰。仙玛姑娘。亦知今日决斗之事乎。究为谁语之者。耶米面涨赤。忸怩答曰。余为吾姊言之耳。虽然姊已早自怀疑。无能隐讳。君既无恙归来。斯尚矣。……萨棱不乐曰。君等胡好为无益之言哉。——旋一同入室。萨棱就椅卧。耶米悚怍交集。凄然曰。君恕我。且祈息怒。萨棱曰。噫。是何言。吾何曾怒子者。顷之耶米偕庞泰农归去。萨棱守空室。疲甚。因就榻而睡。

睡既沉。缥缈入梦。梦境绝离奇。俨然与柯留倍尔决斗。左近松枝有鹦鹉瞿立仿佛为老人庞泰农之化身。耳际闻鹦鹉频申一！二！三！之口号。喧嚣不止。忿极遂觉。则磕然闻叩关声。乃呼曰入。侍者入。启曰。有贵妇人求见。意必仙玛临矣。客入。殊非仙玛。而其母烈诺尔夫人也。

夫人方入室。便倒座而哭。萨棱执其手曰。噫。夫人何作是态。究为何事。请夫人少自镇静。徐言之可耳。夫人含泪言曰。嗟呼。赍米脱利君。余奈何命蹇一至如此哉。萨棱益茫然曰。夫人何出是言。究因何故。请述其委细。夫人取巾拭泪。而泪珠已复倾落如渖。酸然言曰。诚告君。其事余已一一闻之矣。萨棱曰。所云一一闻之者。果何事欤。曰今日之事耳。其事之原起。余并闻之。叹君处置此事。勇毅无伦。洵男子之美行。余今番来此。实因羡慕足下高尚之人格。求亲近于足下耳。余识足下。初不过五日。然愿足下宠我在故知之列。嗟呼。萨棱君。余于斯世。乃一无依靠之孀妇耳。……顾吾女。……言至此。复呜咽不能成声。萨棱是时。如堕五里雾中。漫不知所以为地。曰姑娘何事乎。夫人且泣且答曰。仙玛自言不愿与柯留倍尔联姻。向余前拒绝矣。萨棱愕然起立。暗念事变实出意表。夫人带泪续曰。世间此类之事。原非绝无。抑余意亦尚不至招乡里之谰言。独是吾等生计之困难。自此始矣。因诉言店中生意。曰见冷落。综其收入。无以支一家之过活。然柯留倍尔则日见其富裕云。最后曰。至仙玛何故嫌憎其人。则所不解。柯留倍尔对彼。不能充分尽保护之责。流闻里闬。洵属不美。但彼原不过一商人耳。以故遭士官之侮嫚。不能为一言之抵抗。虽然。此亦未为大过。赍米脱利君。傥韪吾言乎。萨棱曰。夫人为是言。似余有获罪之处矣。曰否否。胡得怀此意。若君所为。直不啻崇高可贵之军人。萨棱曰。否。但余虽非军人。——夫人接语曰。虽然。君以殊方之客。待吾等恳切乃尔。吾等谨铭之肺肝矣。言次。举帕拭眼缘续曰。此亦无取赘述。要之今若向柯留倍尔送悔婚之书。则吾家生活。立无以支持。……仙玛若以我为重。勉顺吾意。尚已。顾彼生性至为倔强。……必不能遵吾旨而行。萨棱君。其力量足以动之者。厥惟君一人耳。萨棱愈失惊曰。谓余耶。答曰。然惟君一人耳。……君学识既优长。兼为彼尽力之处颇多。以故信君最笃。其崇拜之热。直由心坎而发。幸君晓以利害。毋为此躁动也。君其许乎。夫人更续其词曰。凡我所能言者。莫不百方譬解以开导之。奈彼终拒不听。彼既自误其一身。复陷一家于艰苦之境。如此奈何。祈君好为劝之。君乃拯救吾子之恩人。求再发更大之慈悲。复拯拔吾女也。——言次离座。欲向萨棱执手。而手颤至不能把握。萨棱见其心绪梼杌。极力慰之。夫人坚握其手曰。萨棱君。兹事惟求君相全矣。——萨棱唯唯否否曰。夫人之意。欲仆向姑娘陈说此事。顾仆安有此资格耶。曰君毋为是言。萨棱君。——余为此事。真焦虑欲死矣。——萨棱不知所以为辞。大是踌躇。但生平未见妇人忧虑之态有如是者。因答曰。善。仆谨如命。当如夫人之所希望。在姑娘前剀切言之。但其结果若何。则勿能操左券也。夫人曰。毋虑。吾料必得美满之结果。萨棱曰。姑娘究谓何故不愿柯与留倍尔结婚乎。曰不知也。此子酷肖其父。言出其口。便若覆水之不可复收。虽然彼和霭之时。迺非常和霭度必能从君言也。

萨棱怦怦然以思。觉问题愈入难境。意念忽起忽落。不知所云。但眼前分明浮仙玛之丽姿娟好无异于前。

（十三）

是日将晡。萨棱恹恹然赴仙玛家。行近遽心悸厉甚。暗念吾今番来此。究宜作何辞说。筹思之中。已入其家。烈诺尔夫人忻然出迎曰。专待君临矣。彼现在园中。祈速往。萨棱遂徐步入园。时仙玛据长凳。傍置巨筐与盆。方挑选筐内樱实分置盆中。

为时已六点钟。顷淡曛满照园中。景色绝佳。林木生籁。槭槭有声。失队之蜂。哀吟绕花丛而飞。音低不可辨。方拟静听。忽鸦声噪起。历时不止。

仙玛之面。深藏帽底。迨瞥见萨棱。怯然俛玉面。挑樱实如故。萨棱踌躇片晌。始徐步向玉人座傍而行。此际益忐忑不知出何语以发端。踧踖良久。仅得词曰。姑娘挑此樱实将何为乎。仙玛含糊不即应。既而曰。挑全熟者贮之。馀者制果子耳。语已而俛。若甚羞然。所握之樱实。方待抉择去存。视筐与盆犹疑。不能决。萨棱请曰。仆欲坐姑娘身傍。姑娘许我乎。仙玛曰善。遂稍移身凳端。留馀空焉。是时萨棱正苦觅语不得。幸玉人先启其娇音曰。君卒与人决斗耶。语时绝世之华姿。正回当萨面。俄红潮满晕。复俛垂粉颈。一种铭感之色流露眉睫间。续曰。观君处此事。殊从容无所介意。抑真不稍存畏怯耶。萨棱曰。否。当事正危险时。随得转圜。未果行而事了矣。仙玛两度以手指拭目。盖素有是癖。旋曰。毋诳我。老人已语我以顚末矣。言至此。更低其声曰。虽然。事皆因我而起。吾滋不敢忘。吾一生不能忘。萨棱。曰姑娘此语信乎。……曰胡不信。真吾永劫所不能忘。词气激昂。以兴奋出之。比若有思。掉首他向。萨棱猛忆其母夫人所约之事。应提言矣。乃呼曰。仙玛姑娘。——应曰君呼我何事。是时仙玛并不回顾。殷殷挑樱实如前。萨棱曰。请问姑娘。母夫人在姑娘前有何说话乎。仙玛曰。是何说话。曰关于仆之事耳。仙玛失惊曰。然则吾母曾向君道何事耶。曰然。仙玛曰。果谓何事。曰道姑娘之主意。幡然全改变耳。仙玛闻至此际。首面巨筐。渐俛而下。顷之华颜没于冠底。所可见者。香项间极细之筋文而已。

少默之后。仙玛起而诘曰。所谓主意改变。究何所指乎。萨棱曰。是殆关于姑娘将来之事耳。仙玛曰。然则非即关系柯留倍尔之事乎。曰良然。仙玛复曰。若尔。则向君道。我不愿为柯之妻矣。非耶。萨棱曰。如姑娘言。仙玛失惊曰。噫！是时仙玛突起立。不图座傍之筐。为之蹴反。樱实尽倾。两人相顾默然。少选。仙玛发言曰。咄嗟吾母。缘何以兹事语君哉。萨棱见女郎作此语时。不解何故。遽掉面他向。继见胸际起微栗。知其精神奋兴已达极度。因答曰。此中源委。姑娘不知耶。姑娘与仆。若论交谊。本不过昨今之事。但因姑娘信我最笃。倘我有所陈说。姑娘无不乐听。意者母夫人即以是故。遂特以委我乎。仙玛俛首弄衣褶。少顷。始开言曰。第如是。君将何以教我乎。萨棱瞥女郎手指神经微掣。因悟其播弄衣褶。特藉以掩饰尔。旋执其手曰。姑娘。何尊颜独向彼方乎。仙玛脱冠。回其清盼。直注萨面。候萨棱赓续其词。讵萨棱接美人娇姿。顿惝恍失知觉。所拟之言遂忘。仙玛曰。凡君所言。仙玛靡有不从。但君欲忠告仙玛者。果何属欤。语次星眸微仰。嫣然露浅笑。至是萨棱始徐吐其辞曰。姑娘。彼柯留倍尔君。信为姑娘所鄙弃。但姑娘此种办法。究嫌轻率。绳以姑娘之生平。此不特不谨慎已也。且将波累一家。俱陷于难境。姑娘庸计及此乎。——母夫人诚如是语我矣。仙玛曰。诚哉吾母之言。果尔。第君意云何。萨棱曰。仆个人之意乎。……言至此。喉中哽塞。不复成声。无已。强忍酸楚答曰。仆意大略亦相同耳。仙玛失色曰。君谓何与吾母同耶。萨棱踧踖曰。然……其理由则……言至此。复不能为续。仙玛曰。无妨。若君此言果由衷而发。则余亦无他。试一转其念头耳。言次神魂如脱躯壳。惘惘然将选过之樱实。复纳筐中。续曰。吾母之意。以为凡子言吾无不从。但我初心本如此也。——萨棱接语曰。姑娘究因何故。遽一变其故常。可得闻乎。仙玛颜色陡大变。不暇顾萨棱作何语。遽覆曰。善。吾意已决。谨从子言尔。吾蒙子之恩甚深。故我对子。不论何事。皆有服从之义务。亦如是白于阿母矣。——咄嗟阿母已来。是时烈诺尔夫人已蹑蹀届园门。盖盻望消息甚切。候萨棱过久。不复能耐也。萨棱比坚握仙玛之手嘱曰。祈姑娘在母夫人前暂勿提此事。余行作书与姑娘。于吾书未到以前。万万勿决定也。言讫立行。遇烈诺尔夫人略颔之。匆遽逸去。夫人讶然目送之。

至是夫人行近其女座傍发词曰。仙玛。汝宜有以语尔母矣。仙玛倚母怀。抱其项哀恳曰。母恕儿。请母少俟。至明日为限。儿当有以报母。母其许乎。祈母于此限期间。勿发一言。——言次。泪落如绳。顾既非悲痛。更无喜悦。祇缘情绪勃发。遂不觉泪潺湲而堕耳。母夫人诧然瞩女面有顷曰。汝脱毋有所苦乎。观汝平日不轻泣。非耶。女应曰否。祈母暂毋窘儿。俟明日言之可乎。今作他谭何若。趁薄光将樱实检完。不大佳耶。（未完）

教育者将使儿童为自主自治之人。非使儿童为主治于人之人。（斯宾塞）