书

与族弟君鸿论求免庆寿诗文书

篯后人谦益白君，鸿贤弟秀才足下：昨得书抚教，甚至惠长律六百言，期以明年初度，长筵促席，歌此诗以侑觞。开函狂喜，笑继以抃，俄而峭然以思，又俄而蹴然以恐，盖吾为此惧久矣。犬马之齿，幸而及耄，四方知交，不忘陈人长物，或有称诗撰文引例而相存者，良欲致词，祈免而未敢先也。今此言自吾子发之，则吾得间矣。敢藉子为鼛鼓，以申告于介众，吾子其敬听之无忽。

今夫人之恒情所欣喜相告者，诵也，祝也；其所掩耳匿避者，骂也，咒也。子之爱我怜我，欲引而致于我者，其必为颂为祝而不为骂且咒也审矣。今吾有质于子，夫有颂必有骂，有祝必有咒，此相待而成也。有因颂而召骂，有因祝而招咒，此相因而假也。若夫即颂而为骂，即祝而为咒，此则非待非因、非降自天，无可解免者也。今吾抚前鞭后，重自循省，求其可颂者而无有也。少窃虚誉长尘，华贯荣进，败各艰危，苟免无一事可及生人，无一言可书册府，濒死不死，偷生得生；绛县之吏，不记其年；杏坛之杖，久悬其胫；此天地间之不祥人，雄虺之所遗、鸺之所接席者也。人亦有言，臣犹知之，而况于君乎？今我之无可颂也，我犹知之，而子顾不知，我昭而子反聋，无是理也。我知之，子亦知之，而昧目糊心，懵而相颂，子之出于笔舌也则易，而我之恟骇怛悸毛然而当之也，则甚难。韩退之曰：“欢华不盈眼，咎责塞两仪。”今也欢华则无，咎责滋大，子虽善颂，将若之何？子之颂我，铺陈排比，骈花而错绣，吾读之毛竖骨惊，以为是客嘲之庾词、头责之变文也。允矣哉！颂之为骂也夫，安得而不怖哀哉？斯民老而不死，如秋杌树春则还生，如冬冰鱼暖则旋活。昧昧焉、屯屯焉、听其以大地为圈牢，以人世为巢幕，斯亦已矣。颂赞之不已，又从而祝，延之，申之以眉寿，飨之以锺鼓。当斯时也，如睡斯魇，如梦斯噩，耳目瞀乱，血脉偾张，三彭啁哳，五神奔窜，虽有善咒者，莫毒于此。奚必出子都之三物，诅熊相于实沈，而后谓之咒与？故曰祝有益也，咒亦有损。知咒之有损，则祝之无益也可知已矣，吾子其所择焉。子如不忍于骂我也，则如勿颂；子如不忍于咒我也，则如勿祝。以不骂为颂，颂莫祎焉；以无咒为祝，祝莫长焉。吾子而不爱我也则已，子诚爱怜我，犹以是为？

橘中之遗叟，鸡窠之老人，矜全之护，惜之养其不材而保其天年，则盍亦祓除其骂咒，使其神安无恐怖乎。诚欲袚除骂咒，则请自祈免颂祝始，在吾子善择之而已矣。且吾子之祝我也，必将曰：“公侯之子孙，必复其始，请以吾家彭祖为征。”子知吾祖以雉羡飨帝启封彭城，不知其遭犬戎之祸，流离西戎，百有馀年，若此之播越也。疏封之后，鸿水滔天，吾祖忧垫溺焉。十日并出，吾祖忧烧灼焉。九婴封犭希，窫窳梼杌之徒，磨牙交跖，吾祖忧□扈抵突焉。自是已降，夷羿斟之覆灭，南条牧野之改革，吾祖之阅世，盖多故矣。己为守藏吏，子官钱府，则固未免于失封也。既而避国王之难，遁迹流沙，则犹犬戎之馀殃也。吾祖自言丧四十九妻，失五十四子，数遭忧患，和气折伤，荣卫焦苦，恐不度世传称。其晚年自悔不寿，恨枕高而唾远，则虽其受寿永多，八百年之内，享升平歌，暇豫轩眉，皤腹开口而笑者，固无几也。今吾之年，吾祖八分之一耳，身遭丧乱刀途血路，一日百死，已不啻吾祖之八百年。向令服水桂、飡云母，养气交接，几及吾祖之老寿；芒芒人世，无穷之愁苦，斯漆园小生所以睥睨冥灵，笑我祖之以久特闻也。而子为我愿之乎？

吾祖之后，于唐则有少阳，李太白论之曰：“虽无二十五老者，且有一翁钱少阳。眉如松雪齐四皓，调笑可以安储皇。君能礼此最下士，九州拭目瞻清光。”由今观之，玄肃之际，唐天再辟，整顿乾坤，巨手相望，寥寥焉安取少阳一翁于其间哉？以少阳之贤，重以太白之论，不能与天宝诸人分只字于汗青，吾子顾欲怀油素、佩研削刻画面目，起我于沈灰槁木之馀，其志亦已荒矣，吾窃愿子之善息也。江天孤迥，如在世外，祥诵之馀，清斋迟客，盘无黄鸡紫蟹之具，饭有红莲白稻之炊，煮葵剪韭，酌醴焚砧，农家之常供也。捣香筛辣，折花倾酒，仙家之风物也。弟劝兄酬，我歌汝和，欢击瓦缶，醉卧竹根，诚不知夫东海之扬尘，北山之移谷也。子能去子之占占者，画画者，刳心易貌，而从我游焉则善矣，去人促迫，语不能了，仅毕其说，以报谢足下，并以为约，谦益再拜。

复李叔则书

竹屋纸窗，中寒强卧，翻李小有《宋遗民传目录》，得河滨《序文》至“宋存而中国存，宋亡而中国亡”，抚卷失席曰：“此元经陈亡而书五国之旨也。”其文回翔萌折，缠绵恻怆，吴立夫《桑海录序》殆未能及。私自叹：向者餐叔则之名，不意其笔力老苍曲折一至于此，每盱衡以视学者。浃两月，族孙侍御携手教及《雾堂全集》至，风林雪被，扶病开卷，感慨则涕泣横流，赏心则欢抃俱会，幽忧之疾，霍然有喜。既而翻覆芳讯，寻味话言，缅怀豫州知我之言，深惟敬礼后世之托，不辞固陋，作序一篇。生平迂愚，耻以文字媚人，况敢膏唇岐舌，以诳知己。私心结偶，多枨触，序有未尽，辄复略陈。

仆年四十，始稍知讲求古昔，拨弃俗学。门弟子过听，诵说流传，遂有虞山之学。郤闻空质，重自惭悔，老归空门，都不省记。侧闻中原士大夫扬何李之后尘，集矢加遗，虽圣秋亦背而咻我。而足下以不朽大业，郑重质问，沧桑竹素，取决于老耄之一言，此其识见固已超轶时俗而追配古人矣。

夫文章者，天地变化之所为也。天地变化与人心之精华交相击发，而文章之变不可胜穷。文至于昌黎止矣，陆希声言：李元宾于退之，所得不同，不可以相上下。叔则谓唐宋之文不尽于八家，此知其变者也。是故论唐文于韩柳之前，未尝无陈拾遗、燕许、曲江也，未尝无权礼部李员外李补阙，独孤常州梁补阙也，未尝无颜鲁公、元容州也。元和以还，与韩柳挟毂而起者，指不可胜屈也。宋初，卢陵未出，未尝无杨亿、王禹偁也。未尝无穆修、柳开也。庐陵之时，未尝无石介、尹洙、石曼卿也。眉山之时，未尝无二刘三孔也。眉山之学流入于金源而有元好问，昌黎之学流入于蒙古而有姚燧。盖至是文章之变极矣。天地之大也，古今之远也，文心如此其深，文海如此其广也。窃窃然戴一二人为巨子，仰而曰李何，俯而曰锺谭，乘车而入鼠穴？不亦愚而可笑乎？

仲默之言曰：文靡于隋，其法亡于韩愈。今为仲默守祧者，曷不揭仲默之绪言，丹青而表著之曰：文为何文，法为何法？昌黎之所亡者何等？信阳之匡救者何术？病症的确，方药分明，吾将掩口俯躬，摄齐而从之不暇矣。此之不能而徒禁人之议信阳，如轩辕之台，射者不敢西向，何为也哉？仆既已畏影逃虚舍，然于前尘影事，而犹缕相告者，良慜举世之人乘舟不知东西，望吾叔则勿与陇人同游，而晓示之以斗极也。来教谆复以昌黎、李翱为况，闻命震掉，若坠渊井。循览大集，大率虚怀乐善，贬损过当，则又伏而深思，以足下学殖富才力强，冥搜博采，出神入天，有能尺尺寸寸从事商讨，策骐骥于九阪之途，而闲之以秋驾，至则文苑之邮良矣。而世果有其人？与有其人而不知，则仆之耄昏也已甚矣。或者聊尔言之，不必有其人与？抑或有凭依焉，而姑为之词，与古之人无是也。昌黎曰：“近李翱从仆学文，颇有所得。”习之曰：“我友韩愈，非兹世之文，古之文也。非兹世之人，古之人也。”古之君子师资相长，名实相副，愈则愈，翱则翱，陵夷谷堑，金销石泐，而精神在天地间。浮誉虚声，如腐草熠耀，应时起灭。岂忍以千秋万年不訾之躯轻相传丽？又施易以显目当世哉？

文章途辙，千途万方，符印古今浩劫不变者，惟真与伪二者而已。伪体兹多，稂莠烦殖，有以猎兔园，拾饾饤，为经术者矣。有以开马肆，陈刍狗，为理学者矣。有以拾断烂，党枯朽，为史笔者矣。有以造木鸢，祈土龙，为经济者矣。真文必淡，而陈羹醨酒、酸薄腐败者亦曰淡；真文必质，而盘木焦桐、卷曲枯朽者亦曰质；真文必简，而断丝折线、尺幅窘窄者亦曰简；真文必平，而涔蹄牛踪、行潦纡馀者亦曰平；真文必变，而飞头岐尾、乳目脐口者亦曰变。真则朝日夕月，伪则朝华夕槿也。真则精金美玉，伪则瓦砾粪土也。不待比量，而区以别矣。阳鱎之鱼不若蓬池之鲙，有口者知之而易牙不知。瓦釜之鸣不若洪锺之响，有耳者知之，而子野不知。岂有是哉！

明朝之文，祖唐而祢宋，凿凿乎统系具在，图牒可征，今将询于介众，谋之道路，家自立，人各宾尸，而茫然未有适从。《易》曰：“或之者，疑之也。”岂叔则于此，犹有或而疑与？抑亦巽以自下未敢质言，与帝车冥冥蛙紫错互，叔则不以此时金断觿决，示斗极于中流，而又奚待与？伏胜笃老，师丹多忘，斯文未坠，所跂望于达人良厚。唇燥笔干，意重词满，扶病点笔，略约累纸，要以下上今古申导志意，非布席函文，明灯永夕，固未能倾倒百一也。生平恩门良友多在关中，宿草穷尘西望于邑，季心一奇伟男子，生困苇笥，死厄汗简，老人不死，尚能奋笔，令黄壤生白虹也。山川之间，努力强饭，爱而好我，无金玉尔音。

答山阴徐伯调书

往年获示大集，茹吐包孕，鲸春丽。欣赏之馀，继以骇悼，自分齿衰才竭，丝尽灰干，不复能远骋高厉，与应龙神马摩九霄而抚四海，有仰屋窃叹而已。手教累纸，称叹仆文章媲美古人，致不容口，以为谀言乎？八十馀老人偷生视息，悠悠人世，何以当于高贤，而重烦奖拂以为质言乎？自顾鄙薄，声闻过情，蹶气震怖，如双杵撞胸，抚按不能止。旋观足下论议，证向今古，一一辨其津涉，览其潭奥，诚非佣耳。剽目饰栀、言以相诞谩者，敢援古人信于知己之义，略陈其生平所得以告足下。

仆年十六七时，已好陵猎，为古文。《空同》、《弇山》二集，澜翻背诵，暗中摸索，能了知某行某纸，摇笔自喜，欲与驱驾，以为莫己若也。为举子偕李长蘅上公车，长衡见其所作，辄笑曰：“子他日当为李王辈流。”仆骇曰：“李王而外，尚有文章乎？”长蘅为言，唐宋大家与俗学迥别，而略指其所以然，仆为之心动，语未竟而散去。浮湛里居，又数年与练川诸宿素游，得闻归熙甫之绪言与近代剽贼雇赁之病。临川汤若士寄语相商曰：“本朝勿漫视宋景濂。”于是始覃精研思，刻意学唐宋古文，因以及金元元裕之、虞伯生诸家，少得知古学所从来，与为文之阡陌次第。今所传《初学集》，皆三十七八已后作也。自嘉靖末年，王李盛行，熙甫遂为所掩没。万历中，临川能讼言之，而穷老不能大振。

仆以孤生𫍲闻建立通经汲古之说，以排击俗学，海内惊讶，以为希有，而不知其邮传古昔，非敢创获以哗世也。然仆之文章自断不如古人者有四：古人学问自羁贯就传以往，岁有程，月有要，年未及壮而九经三史七略四部之枢要已总萃于胸中，其有著作叩囊发匮，举而措之而已耳。余以少失学，腕晚改步，蹭蹬功名，洊臻丧乱，神志荒耗，诵读遗忘，乃欲上下驰骋，追扳古人，于行墨之间，斯足下所云举鼎绝膑者乎？其自断者一也。庐陵眉山以间世杰出之人当圣宋雍熙之会，天下望风畏，如瑞人神士朗出天外，一言一字不轻徇人，人亦不敢曲望其徇也。今所处之地辟如人在井中，虽大呼哀号，犹不能贯行人之耳，况敢仰面而唾人耶？文品卑苶，谁克湔濯，其自断者二也。往常语文太青曰：“古人之学以古学为基梯，而下之可以。下逮于今，公等之学，以今学为基梯，而上之不能进于古。”太青叹息，以为知言。今以斯言自考吾所欲决排而去之者，今学也。所未能溯沿而从之者，则古学也。今学之梯已去，而古学之梯弥远，两楹之间了无据依，不反为太青笑乎？其自断者三也。人生读书学问与时而衰者，才力也。历时而进者，意智也。仆初学为古文，好欧阳公《五代史记》，以为真得太史公血脉。五十馀，系请室为稼轩读《史记》、《汉书》，深悉其异同曲折，前此皆茫如也。乱后废业，老归空门，世间文字，杳如积劫。两年来，课稚孙读书，偶翻注疏，《左》、《国》诸书划然眼开，始知七十年来读书皆沉埋霾雾中。乃今心朗目舒，自具手眼，如东坡所谓观书眼如月者。惜乎！老将至而耄及也。以今日读书之眼覆视少作，如醒时人忆醉语，其自断者四也。以足下爱我之深，誉我之过，仆不能奏承德音，郑重策进而厚自贬抑，如前所云云者，亦恃足下知我，以斯言为质而深求文章学问之利病，庶可以自附师资相长之谊云耳。

今更重有属于足下，《初学》往刻稼轩及诸门人，取盈卷帙，遂至百卷，敢假灵如椽之笔，重加删定，汰去其蘩芿春驳，而订其可存者，或什而取一，或什而取五，庶斯文存者，得少稂莠，而向所自断者，亦借手以自解于古人，则足下昌歜之嗜，庶乎不虚，而仆果可以自附于知己矣。今之好古学者有叔则、愚山、确庵、孝章、玄恭诸贤，其爱我良不减于足下，刊定之役，互为订之，其信于后世必也。长夏端居，幸为点笔，以代拭汗，新秋得辍简见示，幸甚！

复吴江潘力田书

手教盈纸，详论《实录辨证》，此鄙人未成之书，亦国史未了之案，考异刊正，实获我心，何自有操戈入室之嫌。唱此论者，似非通人，吹万自己，不必又费分疏也。德庆一案，事理甚明，高明既执据坚确，何容固诤。圣祖神武独断，变绝终古。虽晚年倦勤，东朝诸王宁敢以开国大事自立断案，大书简册，此非仆之耑愚所敢闻命也。

仆老向空门，荒唐放诞，旧学无多，遗忘殆尽，汗青头白，邈若多生，何况区区琐碎文字？《杜诗新解》不欲署名，曾与长孺再三往复，日来翻阅《华严》，漏刻不遑，都无间心，理此长语，顷承翰教；拳拳付嘱，似有意为疏通证明之者，不直则道不见，请讼言而无诛可乎？仆之笺杜诗，发端于卢德水、程孟阳诸老。云何不遂举其全？遂有小笺之役，大意耑为刊削，有宋诸人，伪注缪解，烦仍憃驳之文冀少存杜陵面目，偶有诠释，但据目前文史提撮纲要，宁略无烦，宁疏无漏，深知注杜之难，不敢以削稿自任，置之箧衍，聊代荟蕞而已。长孺授书江村，知其笃志注杜，积有岁年，便元本相付曰：“幸为我遂成之，略为发凡起例，擿抉向来沿袭俗学之误。”别去数年，来告成事，且请为序。妄意昔年讲授，大指尚未辽远，欣然命笔，极言注诗之难，与所以不敢注杜之本意，其微指具在也。既而以成书见示，见其引事释文，楦酿杂出，间资嗢噱，令人喷饭，聊用小签标记，简别泰甚，长孺大愠，疑吹求贬剥，出及门诸人之手，亦不能不心折而去。

亡何，又以定本来，谓已经次第芟改，同里诸公商榷详定，醵金授梓，灼然可以悬诸国门矣。乘间窃窥共稿，向所指纰缪者，约略抹去，其削而未尽者，疮瘢痂盖尚落落卷帙间。窃自念少学荒落，老眼迷离。诸公皆博雅名家，共订此书，吾所欲刊削者，未必诸公之所非，而所指削而未尽者，无乃诸公之所是。头目顿改，心神俱惆，疑信错互者久之。比得来教，乃哑然而笑曰：信矣，吾所欲刊削者，果未必非，而削而未尽者则诚是矣。心长目短，老将至而耄及之，其不足以与于斯文也亦信矣。又曷怪乎？

然而尚有欲更端于左右者：窃谓士君子凡有撰述，当为千秋万古计，不当为一时计；当为海内万口万目计，不当为一人计。注诗，细事耳，亦必须胸有万卷，眼无纤尘，任天下函矢交攻砧椎击抟，了无缝隙，而后可以成一家之言。若犹是，掇拾丛书，丐贷杂学，寻条屈步，捉衿见肘。比其书之成也，旦而一人焉，刺驳则愤而求敌；夕而又一人焉，刺驳则趣而窜改。刺驳频烦，窜改促数，前陈若此，后车谓何？杜诗非易注之书，注杜非聊尔之事，固不妨慎之又慎，精之又精，终不应草次。裨贩冀幸，举世两目尽夹而以为予雄也。

今注诗者，动以李善为口实。善注头陀寺碑，穿穴三藏；注天台赋，消释三幡，至今法门老宿，未窥其奥。杜诗西方止观，经之句注者，引李遐叔《左溪大师碑》而未悉其指，云何遐叔文云左溪所传，止观为本，祗树园内曾闻此经，用解止观，则可矣。所云曾闻此经，闻何经乎？一曰西方之《止观经》依主释也，一曰西方《止观》之经持业释也。二释者将安居乎？问者答者两俱茫然，令李善执简恐不应如是。然此但粗举一端耳。注杜之难，正不在此，诸公既共订此事，必将探珠搜玉，尽美极玄，为少陵重开生面，鄙人所期望者如是足矣，又何容支离攘臂于其间乎？

来教谓愚贱姓氏挂名简端，不惟长孺，不忘渊源，亦诸公推毂盛意，词坛文府或推或挽，鹊巢鸠居，实有厚幸。仆所以不愿厕名者，扪心抚己，引分自安，不欲抑没矜慎注杜之初意，非敢倔强执拗，甘自外于众君子也。

来教申言前序九鼎已冠首简。斯言也，殆虑仆有后言而执为要质者若是。老夫亦有词矣。未见成书，先事奖许，失人失言，自当二罪，并案及其见闻，违互编摩，庞杂虽复，两耳耸，亦自有眼有口，安能糊心敉目，护前遮过，而喑不吐一字耶？

荒村暇日，覆视旧笺，改正错误，凡数十条。推广略例，胪陈近代注杜得失，又二十条，别作一叙，发明本末，里中已杀青缮写，仆以耻于抗行，止之。今以前序为息壤，而借以监谤，则此序正可作忏悔文，又何能终锢之勿出乎？仆生平痴肠热血，勇于为人，于长孺之注杜，郑重披剥，期期不可者，良欲以古义相勖勉，冀其自致不朽耳。

老耄昏忘，有言不信，不得已而求免厕名，少欲自列，而诸公咸不以为然，居然以岐舌相规，以口血相责，匹夫不可夺志，有闵嘿窃叹而已。少年时，观刘子骏《与扬子云书》，从取方书入箓，贡之县官，而子云答书曰：“君不欲胁之以威，凌之以武，则缢死以从命。”私心窃怪其过当，由今言之，古人矜重著作，不受要迫，可谓子云老不晓事哉。余生残劫，道心不坚，稍有枨触，习气迸发，兄为我忘年知己，想见老人痴顽、茹物欲吐之状，传示茂伦，兄当哄堂一笑也。《东事记略》，东征信史也，人间无别本，幸慎重之。俞本纪录，作绛云灰烬，诸候陆续寄上，不能多奉。

答徐祯起书

读所示古文不数篇，辄拊掌太息，文皆奇丽，志节盘郁，方寸五岳，隐然不平。而辨博之学，雄骏之气，又足以发之眼中之人无此久矣。足下通怀挹损，谆复下问，老学昏耄，未有以相长也。尝读李文饶《文论》举曹子建以气为主之言，而以两言疏通之曰：“气不可以不贯，势不可以不息。”此两言者，文章之指归也。今足下之文雄矣壮矣，关合怪骇，驱涛涌云，天吴罔象，灭没行墨，气之不贯而以编珠贯玉为嫌者则无之矣。若夫言繁理富、奔放谐合、浮漂不归之病，或时有焉。文饶谓川流迅激，必有洄洑逶迤，观之者不厌。李谓文章如千兵万马，风恬雨霁，寂无人声，皆善息之说也。欲有以进于足下，其必取诸此矣。古人有言：辞尚体要，规必圆，矩必方。此天则也。要之，必归于简质。

古今之文，雄浑激射，累千百言，如一气回复者，太史公之后唯苏子瞻耳。子瞻之文，固未有偭背规矩，流宕而忘返者也。子瞻评李方叔之文，微伤于冗，后当稍收敛之，今未可也。方叔之文，正如川之方增，当极其所至，霜降水落，自见涯涘。然不可不知也。此言当取以献足下，然所谓如川方增、当极其所至者，谓其当爬搔洗濯，日磨月砻，以驯至于霜降，水落物候，穷而天根露焉，非谓夫纵放奔轶，骋不介之马于峻阪，任其颠踬而自愉快也。陆士衡曰：“考殿最于锱铢，定去留于毫芒。”又曰：“苟伤廉而愆义，亦虽爱而必捐。”知乎此则子瞻之于方叔所谓当极其所至者，亦应时发药，非诊治之通方也。丰山之锺知霜则鸣，丰城之剑入水则化。足下之文，霜水之遇近迫矣。亦在乎善候之而已。若欲仆尺寸隐括，句栉而字辱之，则无论拙匠代斫，自惜其指亦惧以楮业之工，雕刻混沌，而反为元气贼也。

与方尔止

谦益白尔止世兄足下：顷见足下《酬遵王诗》，次章颇似何将军《园林》第十，因思此诗云“幽意忽不乐，归期无柰何”两句突兀而起，即两句截断云“出门流水住，回首白云多”，此一轮势也。次一转云“自笑灯前舞，惟怜醉后歌”，次又转云“祗应与朋好，风雨好来过”，八句之内，势变多端，尺寸之间，移形换步，正所谓波澜独老成也。此老不容易，放笔如此，足下深于杜者，聊复拈此以相叹赏古人诗，暮年必大进。诗不大进，必日落，虽欲不进，不可得也。欲求进，必自能变始，不变则不能进。陆平原曰：“其为物也多姿，其为变也屡迁。”又曰：“谢朝华于已披，启夕秀于未振。”皆善变之说也。近代思变杜者，以单薄肤浅为中唐，五言律中两联不对，谓之近古，此求变而转下者也。唐人如岑嘉州、王右丞、钱考功，皆与杜老争胜毫芒，晚唐则陆鲁望、皮袭美，金源则元裕之风指秾厚，皆能横截众流。

足下论诗，以杜、白为第宅，亦不妨以诸家为苑囿也。每爱足下诗，能于酬应中输写性情，是以迥绝时流。既于此中得意，放手滑马，逸不能止，三周华不注，其亦将往而思返乎？金刚筏喻最重弃舍，学道之人谓当于生处熟，熟处生，故曰：“百寻竿上转身难。”又曰：“欲穷千里目，更上一层楼。”能弃能舍，则能变矣。足下今以晚年若能舍诗入道，可用此言为筏喻也。送序中既以此事推足下，见足下论诗，眼明心细，知不以业成自满，聊复布次相咨决耳。耳聋画字，不便往复，伸纸代口，勿以为笑。

与王烟客书

荒村残腊，风雪拒户。纸窗竹屋，佛火青荧。瑶华远存，重以馈岁。佳肴珍果，盈筐溢笥。春风满座，椒盘郁然。渊明省扣门乞食之词，少陵无稚子恒饥之感。古人老不得志，辄退思东阡西陌、鸡豚同社之乐。残生颓景，百里相望，不意得之于门下，不能不慨然太息也。老病日增，身世相弃，畏近城市，自窜于荒江墟落之间。人世声华，取次隔绝，庄生所谓恝然仁者去之，画然智者去之，亦庶几空谷逃虚之人矣。而仁兄留心长物，耿耿胸臆间，长言谰语，每相荐樽，断编啮翰，手自披录。昔人破琴辍弦，希风千古，不揆衰朽，坐而得之。旧学荒落，老笔丛残，每思倾囊倒庋，自献左右，少𢠢嗜芰《采葑》之思，周章摒挡，惭惧而止。每以自愧，又以自伤也。衰残穷蹇，归心法门，辟如旅人，穷路迫思，乡井衣珠，茫然□归无计。

来教以导师见推，良为蹐，每思今世不乏聪利上根，却有一种影客慧浮动六根门头，习禅则染禅，习静则染静，习教则染教。邪师肓宗，又从而影掠钩牵，引狂趋伪，染神克骨。如仁兄皈依大乘，心安如海，此非独灵根宿习，亦向来善友熏习，扣击于闻谷诸师，已得真正种智故也。《首楞》一钞，稿已五削，《般若》二本，幸而先成。以二经教义最为精奥，《心经》则贤首略疏，全通法界；《金刚》则慈氏颂偈，亲授僧法。近代大老笺注犹多遗落本源，少有管窥，每思就正，亦以此中牛毛麟角，可与微言者，良鲜也。向者，村舟暂出，未奉报章。寒疾少间，专力奉复，驰神函丈，不尽翘仰。

复遵王书

昨得手书，循览再三，深喜足下好学深思，助我良多，而惜余实固不足以承之也。仆少壮失学，熟烂空同、弇山之书。中年奉教孟阳诸老，始知改辕易向。

孟阳论诗，自初、盛唐及钱、刘、元、白诸家，无不析骨刻髓，尚未能及六朝以上。晚始放而之剑川遗山。余之津涉，实与之相上下。久之思溯流而上，穷风雅声律之由致，而世事身事，迫胁凌夺，宛晚侵寻，有志未逮，此自考之公案也。

四十年来，希风接响之流，汤临川亦从六朝起手，晚而效香山、眉山。袁氏兄弟则从眉山起手，眼明手快，能一洗近代窠臼。眉山之学，实根本六经，又贯穿两汉诸史，演迤弘奥，故能凌猎千古。然坡老论诗，亦颇多匠心矫俗，不可为典要之语。若少陵论太白诗，比论于庾、鲍、阴铿。又云：“何刘沈谢力未工，才兼鲍照愁绝倒。”称量古人尺寸铢两，不失针芒，此等细心苦心，恐坡老尚有未到处。偶读谢康乐诗云：“连岩觉路塞，密竹使径迷。来人志新术，去子惑故蹊。”子美今体，撮为两句云：“过客径须迷出入，居人不自解东西。”此诗家采铜缩银，攒簇烹炼之法也。今人注杜，辍云某句出某书，便是印板死水，不堪把玩矣。

袁小修尝论坡诗云：“他诗来龙甚远，一章一句，不是他来脉处。”余心师其语，故于声句之外，颇寓比物托兴之旨，庾辞讔语，往往有之。今一一为足下拈出，便不值半文钱矣。王老师修行无力，被鬼神觑破，只得向土地前也下一分齐，此可为喷饭一笑也。居恒妄想愿得一明眼人为我代下注脚，发皇心曲，以俟百世。今不意近得之于足下，然探符取代，登台观莒，人固不可与微言，则亦戛戛乎难之矣。少暇当抵掌尽之。近来典故尽于绛云一炬三案之事，详看三朝要典，得其案则断易定，如知病便可定药也。

与遵王书

来教论吾诗，深相推挹，所谓爱而忘其丑也。然足下好学深思，虚己求宗，必非謟曲以相抵者，政恐爱我之过。于生平问学，尚未委曲悉本末。近有答山阴徐伯调、河滨李叔则二书，颇约略言之，足下试览之，而知吾学之所不至，与今之老而不能竟其所至者，可以为鉴，亦可以为劝也。

甲申乱后，不复读书。近归心内典，又不复读外书。昔学旧闻，遗失略尽，如何蕃举幡事？柳文皆云“遮道叫阍”，则此语容有之，但不记所自出耳。李叔则谓吾文近来好用佛语。叔则不知余学殖日落间，资内典，为谈助，而以为好用佛语，此所谓何不食肉糜耳。然“响言”二字出《晋•天文志》，叔则谓用《法苑珠林》，又未克谓金条脱出自庄周也。记问之难如此，聊及之以供一哂耳。

古人论诗，研究体源，锺记室谓李陵出于《楚辞》，陈王出于《国风》，刘桢出于《古诗》，王粲出于李陵，莫不应若宫商，辨如苍素。独孤及谓沈宋既没，崔司勋、王右丞崛起。开宝之间，得其门而入皇甫，补阙数人而已。今之论古诗者，曹、刘、陆、谢能一一知其体源否？论盛唐者，祖祢李杜二家，亦知司勋右丞。开宝间，别有流派否？仆中年学诗，闻先生长者绪言，颇知拨弃俗学，未克穷究声律，精研《风》、《雅》。溯流而下，自韩、刘、皮、陆，以讫于宋之庐陵、眉山，金之遗山而已，知尽能索矣。更溯而下之，掘其流而扬其波，殆将往而不返，非所望于高明也。元白二公，往复论诗，司空表圣《与李生书》，皆作者之津涉，后人之针药也。留心拣择，但见其上，勿泛滥末流为有识所笑。