岁寒堂诗话 中华文库
歳寒堂诗话 作者:张戒 宋 |
宋张戒撰,钱曾读书敏求记作赵戒,传写误也。考戒名附见宋史·赵鼎传,不详其始末。惟李心传建炎以来繫年要录载:戒,正平人。绍兴五年四月以赵鼎荐,得召对,授国子监丞。鼎称其登第十馀年,曾作县令,则尝举进士也。又载绍兴八年三月,戒以兵部员外郎守监察御史。是年八月,守殿中侍御史。十一月,为司农少卿。旋坐疏留赵鼎,改外任。十二年,罗汝楫劾其沮和议,黨于赵鼎、岳飞,特勒停。二十七年九月,以佐宣教郎主管台州崇道观。不言所终,盖即终于奉祠矣。初,戒以论事切直,为髙宗所知。其言当以和为表,以备为裏,以战为不得已,颇中时势。故淮西之战,则力劾张浚、赵开。而秦桧欲屈己求和,则又力沮,卒与赵鼎并逐。盖亦鲠亮之士也。是书通论古今诗人,由宋苏轼、黄庭坚上溯汉魏、风、骚,分为五等。大旨尊李杜而推陶阮。始明言志之义,而终之以无邪之旨,可谓不诡于正者。其论唐诸臣咏杨太眞事,皆为无礼。独杜甫立言为得体,尤足维世教而正人心。又专论杜甫诗三十馀条,亦多宋人诗话所未及。攷说郛及学海类编载此书,均止寥寥三四页。此本为永乐大典所载,犹属完帙。然有二条,此本遗去,而见于学海类编者。今谨据以增入,庶为全璧。读书敏求记本作一巻,今以篇页稍繁,厘为上下巻云。 |
四库全书
四库全书总目提要
巻上
杜子美诗后世莫能及
建安、陶阮以前,诗专以言志;潘陆以後,诗专以咏物;兼而有之者,李杜也。言志乃诗人之本意,咏物特诗人之馀事。古诗、苏李曹刘陶阮,本不期於咏物,而咏物之工,卓然天成,不可复及。其情眞,其味长,其气胜,视三百篇几於无愧,凡以得诗人之本意也。潘陆以後,专意咏物,雕鑴刻镂之工日以增,而诗人之本旨扫地尽矣。谢康乐“池塘生春草”,颜延之“明月照积雪”〈案:“明月照积雪”乃谢灵运诗,此误〉。谢玄晖“澄江静如练”,江文通“日暮碧雲合”,王籍“鸟鸣山更幽”,谢贞“风定花犹落”,柳恽“亭皋木叶下”,何逊“夜雨滴空階”,就其一篇之中,稍免雕鑴,麤足意味,便称佳句,然比之陶阮以前苏李、古诗、曹刘之作,九牛一毛也。大抵句中若无意味,譬之山无烟雲,春无草树,岂复可观?阮嗣宗诗,专以意胜;陶渊明诗,专以味胜;曹子建诗,专以韵胜;杜子美诗,专以气胜。然意可学也,味亦可学也,若夫韵有高下,气有强弱,则不可强矣。此韩退之之文,曹子建、杜子美之诗,後世所以莫能及也。世徒见子美诗多麤俗,不知麤俗语在诗句中最难,非麤俗,乃高古之极也。自曹刘死至今一千年,惟子美一人能之。中间鲍照虽有此作,然仅称俊快,未至高古。元白、张籍、王建乐府,专以道得人心中事为工,然其词浅近,其气卑弱。至於卢仝,遂有“不喞溜钝汉”、“七椀喫不得”之句,乃信口乱道,不足言诗也。近世苏黄亦喜用俗语,然时用之亦颇安排勉强,不能如子美胸襟流出也。子美之诗,颜鲁公之书,雄姿杰出,千古独歩,可仰而不可及耳。
学诗当复从汉魏诗中出
国朝诸人诗为一等,唐人诗为一等,六朝诗为一等,陶阮、建安七子、两汉为一等,风、骚为一等,学者须以次参究,盈科而後进,可也。黄鲁直自言学杜子美,子瞻自言学陶渊明,二人好恶,已自不同。鲁直学子美,但得其格律耳。子瞻则又专称渊明,且曰:“曹刘鲍谢李杜诸子皆不及也”。夫鲍谢不及则有之,若子建、李杜之诗,亦何愧於渊明?即渊明之诗,妙在有味耳,而子建诗,微婉之情、洒落之韵、抑扬顿挫之气,固不可以优劣论也。古今诗人推陈王及古诗第一,此乃不易之论。至於李杜,尤不可轻议。欧阳公喜太白诗,乃称其“清风明月不用一钱买,玉山自倒非人推”之句〈案:太白诗刊本“明月”或作“朗月”〉。此等句虽奇逸,然在太白诗中,特其浅浅者。鲁直云:“太白诗与汉魏乐府争衡”,此语乃眞知太白者。王介甫云:“白诗多说妇人,识见污下。”介甫之论过矣。孔子删诗,三百五篇说妇人者过半,岂可亦谓之识见污下耶?元微之尝谓“自诗人以来,未有如子美者”,而复以太白为不及,故退之云:“不知群儿愚,那用故谤伤”。退之於李杜,但极口推尊,而未尝优劣,此乃公论也。子美诗奄有古今,学者能识国风、骚人之旨,然後知子美用意处;识汉魏诗,然後知子美遣词处。至於“掩颜谢之孤高,杂徐庾之流丽”,在子美不足道耳。欧阳公诗学退之,又学李太白。王介甫诗,山谷以为学三谢。苏子瞻学刘梦得,学白乐天、太白,晩而学渊明。鲁直自言学子美。人才高下,固有分限,然亦在所习,不可不谨。其始也学之,其终也岂能过之;屋下架屋,愈见其小。後有作者出,必欲与李杜争衡,当复从汉魏诗中出尔。
咏物之工,诗之本也
诗以用事为博,始於颜光禄,而极於杜子美;以押韵为工,始於韩退之,而极於苏黄。然“诗者,志之所之也”,“情动於中而形於言”,岂专意於咏物哉?子建“明月照高楼,流光正徘徊”〈七哀诗〉,本以言妇人清夜独居愁思之切,非以咏月也;而後人咏月之句,虽极其工巧,终莫能及。渊明“狗吠深巷中,鸡鸣桑树顚”〈归园田居五首〉,本以言郊居闲适之趣,非以咏田园;而後人咏田园之句,虽极其工巧,终莫能及。故曰:“言之不足,故长言之;长言之不足,故咏叹之;咏叹之不足,故不知手之舞之,足之蹈之。”後人所谓“含不尽之意”者,此也。用事押韵,何足道哉!苏黄用事押韵之工,至矣尽矣,然究其实,乃诗人中一害,使後生只知用事押韵之为诗,而不知咏物之为工,言志之为本也。风雅自此扫地矣!
韵、味、才力、意气不可及者
韵有不可及者,曹子建是也;味有不可及者,渊明是也;才力有不可及者,李太白、韩退之是也;意气有不可及者,杜子美是也。文章古今迥然不同,鍾嵘诗品以古诗第一,子建次之,此论诚然。观子建“明月照高楼”、“高臺多悲风”、“南国有佳人”、“惊风飘白日”、“谒帝承明庐”等篇,铿锵音节,抑扬态度,温润清和,金声而玉振之,辞不迫切,而意已独至,与三百篇异世同律,此所谓韵不可及也。渊明“狗吠深巷中,鸡鸣桑树顚”,“採菊东篱下,悠然见南山”,此景物虽在目前,而非至闲至静之中则不能到,此味不可及也。杜子美、李太白、韩退之三人,才力倶不可及,而就其中退之喜崛奇之态,太白多天仙之词,退之犹可学,太白不可及也。至於杜子美则又不然,“气吞曹刘”,固无与为敌。如放归鄜州,而云:“维时遭艰虞,朝野少暇日,顾惭恩私被,诏许归蓬荜”;新婚戍边,而云:“勿为新婚念,努力事戎行……罗褥不复施,对君洗红糚”;壮游云:“两宫各警跸,万里遥相望”;洗兵马云:“鹤驾通宵凤辇备,鸡鸣问寝龙楼晓”,凡此皆微而婉,正而有礼,孔子所谓“可以兴,可以观,可以群,可以怨,迩之事父,远之事君”者。如“刺规多谏诤,端拱自光辉,俭约前王体,风流後代希”〈送卢十四弟侍御护韦尚书(之晋)灵榇归上都二十韵〉,“公若登台辅,临危莫爱身”,乃圣贤法言,非特诗人而已。
诗人之工固不可预设法
“萧萧马鸣,悠悠旆旌”,以“萧萧”、“悠悠”字,而出师整暇之情状,宛在目前。此语非惟创始之为难,乃中的之为工也。荆轲云:“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。”自常人观之,语既不多,又无新巧。然而此二语,遂能写出天地愁惨之状,极壮士赴死如归之情,此亦所谓中的也。古诗:“白杨多悲风,萧萧愁杀人”,“萧萧”两字,处处可用,然惟坟墓之间,白杨悲风,尤为至切,所以为奇。乐天云:“说喜不得言喜,说怨不得言怨。”乐天特得其麤尔。此句用“悲”、“愁”字,乃愈见其亲切处,何可少耶?诗人之工,特在一时情味,固不可预设法式也。
诗贵词婉意微
国风云:“爱而不见,搔首踟蹰”,“瞻望弗及,伫立以泣”。其词婉,其意微,不迫不露,此其所以可贵也。古诗云:“馨香盈怀袖,路远莫致之。”李太白云:“皓齿终不发,芳心空自持。”皆无愧於国风矣。杜牧之云:“多情却是总无情,惟觉尊前笑不成。”意非不佳,然而词意浅露,略无馀蕴。元白、张籍,其病正在此,只知道得人心中事,而不知道尽则又浅露也。後来诗人能道得人心中事者少尔,尚何无馀蕴之责哉?
词不迫切而意已独至
陶渊明云:“世间有乔松,於今定何闻。”此则初出於无意。曹子建云:“虚无求列仙,松子久吾欺。”此语虽甚工,而意乃怨怒。古诗云:“服食求神仙,多为药所误。”可谓词不迫切而意已独至也。
意在律前可名古诗
东坡评文勋篆云:“世人篆字,隶体不除,如浙人语,终老带呉音。安国用笔,意在隶前,汲冢鲁壁,周鼓泰山。”东坡此语,不特篆字法,亦古诗法也。世人作篆字不除隶体,作古诗不免律句。要须意在律前,乃可名古诗耳。
咏物有远近,用意有浅深
人才各有分限,尺寸不可强。同一物也,而咏物之工有远近;皆此意也,而用意之工有浅深。章八元题雁塔云:“十层突兀在虚空,四十门开面面风。却讶鸟飞平地上,忽惊人语半天中。回梯倒踏如穿洞,绝顶初攀似出笼。”〈案:此诗刊本“忽惊”作“自惊”,“倒踏”作“暗踏”。〉此乞児口中语也。梅圣兪云:“复想下时险,喘汗头目旋。不如且安坐,休用窥雲烟。”〈闻子美次道师厚登天淸寺塔〉何其语之凡也。东坡眞兴寺阁云:“山林与城郭,漠漠同一形。市人与鸦鹊,浩浩同一声……侧身送落日,引手攀飞星……登者尚呀咻,作者何以胜。”〈案:此诗刊本“山林”作“山川”,“呀咻”作“呀喘”。〉登灵隐寺塔云:“相劝小举足,前路高且长……渐闻鐘磬音,飞鸟皆下翔。入门亦何有,雲海浩茫茫。”〈案:此诗刊本“亦何有”作“空有无”。〉意虽有佳处,而语不甚工,盖失之易也。刘长卿登西灵寺塔云:“北塔凌虚空,雄观压川泽。亭亭楚雲外,千里看不隔……盘梯接元气,半壁栖夜魄。”王介甫登景德寺塔云:“放身千仞高,北望太行山。邑屋如螘冢,蔽亏尘雾间。”此二诗语虽稍工,而不为难到。杜子美则不然,登慈恩寺塔首云:“高标跨苍天,烈风无时休。自非旷士怀,登兹翻百忧。”〈案:此诗刊本“苍天”或作“苍穹”,“旷士”或作“壮士”。〉不待云“千里”、“千仞”、“小举足”、“头目旋”而穷高极远之状,可喜可愕之趣,超轶绝尘而不可及也。“七星在北户,河汉声西流。羲和鞭白日,少昊行清秋。”视东坡“侧身”、“引手”之句陋矣。“秦山忽破碎,泾渭不可求。俯视但一气,焉能辨皇州?”岂特“邑屋如螘冢,蔽亏尘雾间”,“山林城郭漠漠一形”、“市人鸦鹊浩浩一声”而已哉?人才有分限,不可强乃如此。
诗贵因情造文、情在词外
国风、离骚固不论,自汉魏以来,诗妙於子建,成於李杜,而坏於苏黄。余之此论,固未易为俗人言也。子瞻以议论作诗,鲁直又专以补缀奇字,学者未得其所长,而先得其所短,诗人之意扫地矣。段师教康崑崙琵琶,且遣不近乐器十馀年,忘其故态;学诗亦然。苏黄习气净尽,始可以论唐人诗;唐人声律习气净尽,始可以论六朝诗;鑴刻之习气净尽,始可以论曹刘李杜诗。诗序云:“情动於中而形於言,言之不足,故嗟叹之……”子建、李杜,皆情意有馀,汹涌而後发者也。刘勰云:“因情造文,不为文造情。若他人之诗,皆为文造情耳。”沈约云:“相如工为形似之言,二班长於情理之说。”刘勰云:“情在词外曰隐,状溢目前曰秀。”梅圣兪云:“含不尽之意见於言外,状难写之景如在目前。”三人之论,其实一也。
子美作诗自文选中来
杜子美云:“续儿诵文选”,又云:“熟精文选理”,然则子美教子以文选欤?近时士大夫以苏子瞻讥文选去取之谬,遂不复留意。殊不知文选虽昭明所集,非昭明所作,秦汉魏晋奇丽之文尽在,所失虽多,所得不少,作诗、赋、四六,此其大法,安可以昭明去取一失而忽之?子瞻文章从战国策、陆宣公奏议中来,长於议论而欠宏丽,故虽扬雄亦薄之,云:“好为艰深之词,以文浅易之说。”雄之说浅易则有矣,其文词安可以为艰深而非之也?韩退之文章岂减子瞻,而独推扬雄云:“雄死後作者不复生。”雄文章岂可非哉?文选中求议论则无,求奇丽之文则多矣。子美不独教子,其作诗乃自文选中来,大抵宏丽语也。
子美之後未有能升子美之堂者
杜子美登慈恩寺塔云:“囘首叫虞舜,苍梧雲正愁。惜哉瑶池饮,日晏昆仑丘。”此但言其穷高极远之趣尔,南及苍梧,西及崑崙,然而叫虞舜,惜瑶池,不为无意也。白帝城最高楼云:“扶桑西枝对断石,弱水东影随长流。”〈案:此诗刊本“对断石”或作“封断石”。〉使後来作者如何措手?东坡登常山绝顶广丽亭云:“西望穆陵关,东望琅邪臺。南望九仙山,北望空飞埃。相将叫虞舜,遂欲归蓬莱。”袭子美已陈之迹,而不逮远甚。山谷登快阁诗云:“落木千山天远大,澄江一道月分明。”此但以“远大”、“分明”之语为新奇,而究其实,乃小儿语也。山谷晩作大雅堂记,谓子美死四百年,後来名世之士,不无其人,然而未有能升子美之堂者;此论不为过。
唐人咏太真事独子美诗微婉得体
杨太眞事,唐人吟咏至多,然类皆无礼。太眞配至尊,岂可以儿女语黩之耶?惟杜子美则不然,哀江头云:“昭阳殿里第一人,同辇随君侍君侧。”不待云“娇侍夜”、“醉和春”,而太眞之专宠可知;不待云“玉容”、“梨花”,而太眞之绝色可想也。至於言一时行乐事,不斥言太眞,而但言“辇前才人”,此意尤不可及。如云:“翻身向天仰射雲,一笑正坠双飞翼”〈案:此诗刊本“向天”或作“向空”,“一笑”或作“一箭”。〉不待云“缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足”,而一时行乐可喜事,笔端画出,宛在目前。“江水江花岂终极”〈案:此诗刊本“江水”或作“江草”〉,不待云“比翼鸟”、“连理枝”、“此恨绵绵无尽期”,而无穷之恨,黍离、麦秀之悲,寄於言外。题云哀江头,乃子美在贼中时,潜行曲江,覩江水江花,哀思而作。其词婉而雅,其意微而有礼,眞可谓得诗人之旨者。长恨歌在乐天诗中为最下,连昌宫词在元微之诗中乃最得意者。二诗工拙虽殊,皆不若子美诗微而婉也。元白数十百言,竭力摹写,不若子美一句,人才高下乃如此。
长恨歌、琵琶行二诗工拙相判
梅圣兪云:“状难写之景如在目前”,元微之云:“道得人心中事”,此固白乐天长处。然情意失於太详,景物失於太露,遂成浅近,略无馀蕴,此其所短处。如长恨歌虽播於乐府,人人称诵,然其实乃乐天少作,虽欲悔而不可追者也。其叙杨妃进见、专宠、行乐事,皆秽亵之语。首云:“汉皇重色思倾国,御宇多年求不得”,後云:“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”,又云:“君王掩面救不得,回看血泪相和流”,〈案:白乐天诗刊本“回看”或作“回首”〉。此固无礼之甚。“侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时”此下云云,殆可掩耳也。“遂令天下父母心,不重生男重生女”此等语,乃乐天自以为得意处,然而亦浅陋甚。“夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠”,此尤可笑;南内虽凄凉,何至挑孤灯耶?惟叙上皇还京云:“天旋日转回龙驭,到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣,东望都门信马归。归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳。”叙太眞见方士云:“风吹仙袂飘飘举,犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨。”一篇之中,惟此数语稍佳尔。长恨歌,元和元年尉盩厔时作。是时年三十五。谪江州,十一年作琵琶行。二诗工拙,远不侔矣。如琵琶行,虽未免於烦悉,然其语意甚当,後来作者,未易超越也。
论退之诗
“韩退之诗,爱憎相半。爱者以为虽杜子美亦不及,不爱者以为退之於诗本无所得”,自陈无己辈皆有此论;然二家之论倶过矣。以为“子美亦不及”者固非,以为“退之於诗本无所得”者,谈何容易耶?退之诗,大抵才气有馀,故能擒能纵,顚倒崛奇,无施不可;放之则如长江大河,澜翻汹涌,滚滚不穷;收之则藏形匿影,乍出乍没,姿态横生,变怪百出,可喜可愕,可畏可服也。苏黄门子由有云:“唐人诗当推韩杜,韩诗豪,杜诗雄,然杜之雄犹可以兼韩之豪也。”此论得之。诗文字画,大抵从胸臆中出。子美笃於忠义,深於经术,故其诗雄而正;李太白喜任侠,喜神仙,故其诗豪而逸;退之文章侍从,故其诗文有廊庙气。退之诗正可与太白为敌,然二豪不并立,当屈退之第三。
论子厚诗
柳柳州诗,字字如珠玉,精则精矣,然不若退之之变态百出也。使退之收敛而为子厚则易,使子厚开拓而为退之则难。意味可学,而才气则不可强也。
论韦王诗
韦苏州诗,韵高而气清。王右丞诗,格老而味长。虽皆五言之宗匠,然互有得失,不无优劣。以标韵观之,右丞远不逮苏州。至於词不迫切,而味甚长,虽苏州亦所不及也。
论白少傅诗
世言白少傅诗格卑,虽诚有之,然亦不可不察也。元白、张籍诗,皆自陶阮中出,专以道得人心中事为工,本不应格卑,但其词伤於太烦,其意伤於太尽,遂成冗长卑陋尔。比之呉子华、韩致尧俳优之词,号为格卑,则有间矣。若收敛其词,而少加含蓄,其意味岂复可及也。苏端明子瞻喜之,良有由然。皮袭美曰:“天下皆汲汲,乐天独恬然;天下皆闷闷,乐天独舍旃……仕若不得志,可为龟鉴焉。”此语得之。
论东野诗
退之於籍湜辈,皆儿子畜之,独於东野极口推重,虽退之谦抑,亦不徒然。世以配贾岛而鄙其寒苦,盖未之察也。郊之诗,寒苦则信矣,然其格致高古,词意精确,其才亦岂可易得。
论孟襄阳诗
论诗文当以文体为先,警策为後。若但取其警策而已,则“枫落呉江冷”,岂足以定优劣?孟浩然“微雲淡河汉,疏雨滴梧桐”之句,东野集中未必有也。然使浩然当退之大敌,如城南联句,亦必困矣。子瞻云:“浩然诗如内库法酒,却是上尊之规模,但欠酒才尔。”此论尽之。
论刘随州诗
韦苏州律诗似古,刘随州古诗似律,大抵下李杜、韩退之一等,便不能兼。随州诗,韵度不能如韦苏州之高简,意味不能如王摩诘、孟浩然之胜绝,然其笔力豪赡,气格老成,则皆过之。与杜子美并时,其得意处,子美之匹亚也。“长城”之目,盖不徒然。
论王摩诘诗
世以王摩诘律诗配子美,古诗配太白,盖摩诘古诗能道人心中事而不露筋骨,律诗至佳丽而老成。如陇西行、息夫人、西施篇、羽林闺人、别弟妹等篇,信不减太白;如“兴阑啼鸟换,坐久落花多”〈案:王摩诘诗刊本“啼鸟换”或作“啼鸟缓”〉,“草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻”〈观猎〉等句,信不减子美。虽才气不若李杜之雄杰,而意味工夫,是其匹亚也。摩诘性澹泊,本学佛而善画,出则陪岐薛诸王及贵主遊,归则餍饫辋川山水,故其诗於富贵、山林,两得其趣。如“兴阑啼鸟换,坐久落花多”〈从岐王过杨氏别业应教〉之句,虽不夸服食器用,而眞是富贵人口中语,非仅“笙歌归院落,灯火下楼臺”〈白乐天宴散〉之比也。
论张司业诗
张司业诗与元白一律,专以道得人心中事为工,但白才多而意切,张思深而语精,元体轻而词躁尔。籍律诗虽有味而少文,远不逮李义山、刘梦得、杜牧之,然籍之乐府,诸人未必能也。
论义山、梦得、牧之诗
李义山、刘梦得、杜牧之三人,笔力不能相上下,大抵工律诗而不工古诗,七言尤工,五言微弱,虽有佳句,然不能如韦、柳、王、孟之高致也。义山多奇趣,梦得有高韵,牧之专事华藻,此其优劣耳。
义山诗佳处
“地险悠悠天险长,金陵王气应瑶光。休誇此地分天下,只得徐妃半面糚。”〈南朝〉李义山此诗,非夸徐妃,乃讥湘中也。义山诗佳处,大抵类此。咏物似琐屑,用事似僻,而意则甚远。世但见其诗喜说妇人,而不知为世鑒戒。“玉桃偸得怜方朔,金屋妆成贮阿娇。谁料苏卿老归国,茂陵松柏雨萧萧。”〈案:李义山诗刊本茂陵“糚成”或作“修成”〉此诗非夸王母玉桃,阿娇金屋,乃讥汉武也。“景阳宫井剩堪悲,不尽龙鸾誓死期。肠断呉王宫外水,浊泥犹得葬西施。”此诗非痛恨张丽华,乃讥陈後主也。其为世鑒戒,岂不至深至切?“内殿张絃管,中原绝鼓鼙。舞成青海马,斗杀汝南鸡。不覩华胥梦,空闻下蔡迷。宸襟他日泪,薄暮望贤西。”夫鸡至於斗杀,马至於舞成,其穷欢极乐不待言而可知也;“不覩华胥梦,空闻下蔡迷”,志欲神仙而反为所惑乱也。其言近而旨远,其称名也小,其取类也大。杜牧之华清宫三十韵,铿锵飞动,极叙事之工,然意则不及此也。“卜肆至今多寂寞,酒垆从古擅风流。浣花笺纸桃花色,好好题诗咏玉钩。”〈送崔珏往西川〉此诗送入蜀人,虽似夸文君酒垆,而其意乃是讥蜀人多麤鄙少贤才尔。义山诗句,其精妙处大抵类此。
杜牧之、温飞卿二华清宫诗髙下
往年过华清宫,见杜牧之、温飞卿二诗,倶刻石於浴殿之侧,必欲较其优劣而不能。近偶读飞卿诗,乃知牧之之工,飞卿小子,无礼甚矣。刘梦得扶风歌、白乐天长恨歌及飞卿此诗,皆无礼於其君者。飞卿语皆新巧,初似可喜,而其意无礼,其格至卑,其筋骨浅露,与牧之诗不可同年而语也。其首叙开元胜遊,固已无稽,其末乃云:“艳笑双飞断,香魂一哭休”,此语岂可以渎至尊耶?人才气格,自有高下,虽欲强学不能,如飞卿岂识风、雅之旨也?牧之才豪华,此诗初叙事甚可喜,而其中乃云:“泉煖涵牕镜,雲娇惹粉囊。嫩岚滋翠葆,清渭照红糚。”是亦飞卿语耳。
介甫、东坡词气不逮太白
王介甫云:“远引江山来控带,平看鹰隼去飞翔。”〈淸风阁〉疑非介甫语。又云:“留欢薄日晩,起视飞鸟背。”〈白纻山〉又云:“洒笔飞鸟上,为王赋雌雄。”〈梁王吹臺〉语虽稍工,而不为难到。东坡云:“飞鸟皆下翔”〈游灵隐髙峰塔〉,失之易也。李太白登西灵寺塔云:“鸟拂琼簷度,霞连练栱张。”亦疑非太白语。庐山谣云:“翠景红霞映朝日,鸟飞不到呉天长。登高壮观天地间,大江茫茫去不还。”此乃眞太白诗矣。如介甫、东坡,皆一代宗匠,然其词气视太白一何远也。陶渊明云:“迢迢百尺楼,分明望四荒。暮则归雲宅,朝为飞鸟堂。”〈拟古九首〉此语初若小儿戏弄不经意者,然殊有意味可爱。
论李长吉诗
杜牧之序李长吉诗云:“骚人之苗裔”,又云:“少加以理,奴僕命骚可也。”牧之论太过。长吉诗乃李太白乐府中出,瑰奇谲怪则似之,秀逸天拔则不及也。长吉有太白之语,而无太白之韵。元白、张籍以意为主,而失於少文;长吉以词为主,而失於少理;各得其一偏。故曰:“文质彬彬,然後君子。”
律诗须於唐律中作活计
元微之戏赠韩舍人云:“玉磬声声彻,金铃个个圆。高疏明月下,细腻早春前。”此律诗法也。五言律诗,若无甚难者,然国朝以来,惟东坡最工,山谷晩年乃工。山谷尝云:“要须唐律中作活计,乃可言诗。”虽山谷集中,亦不过白雲亭宴集十韵耳。
山谷诗未得子美之髓
韩退之之文,得欧公而後发明。陆宣公之议论,陶渊明、柳子厚之诗,得东坡而後发明。子美之诗,得山谷而後发明。後世复有扬子雲,必爱之矣,诚然诚然。往在桐庐见吕舍人居仁,余问:“鲁直得子美之髓乎?”居仁曰:“然。”“其佳处焉在?”居仁曰:“禅家所谓死蛇弄得活。”余曰:“活则活矣,如子美‘不见旻公三十年,封书寄与泪潺湲。旧来好事今能否?老去新诗谁与传?’〈因许八奉寄江宁旻上人〉此等句,鲁直少日能之。‘方丈渉海费时节,玄圃寻河知有无……桃源人家易制度,橘州田土仍膏腴。’〈岳麓山道林二寺行〉此等句,鲁直晩年能之。至於子美‘客从南溟来’〈客从〉、‘朝行青泥上’〈泥功山〉、壮遊、北征,鲁直能之乎?如‘莫自使眼枯,收汝泪纵横。眼枯却见骨,天地终无情。’此等句,鲁直能到乎?”居仁沉吟久之 ,曰:“子美诗有可学者,有不可学者。”余曰:“然则未可谓之得髓矣。”
张文潜《中兴碑》诗弄影戏语耳
往在柏臺,郑亨仲、方公美诵张文潜中兴碑诗,戒曰:“此弄影戏语耳。”二公骇笑,问其故,戒曰:“‘郭公凛凛英雄才,金戈铁马从西来。举旗为风偃为雨,洒扫九庙无尘埃。’岂非弄影戏乎?‘水部胸中星斗文,太师笔下蛟龙字’,亦小儿语耳。如鲁直诗,始可言诗也。”二公以为然。
鲁直同作中兴碑诗
作麤俗语仿杜子美,作破律句仿黄鲁直,皆初机尔。必欲入室升堂,非得其意则不可。张文潜与鲁直同作中兴碑诗,然其工拙不可同年而语。鲁直自以为入子美之室,若中兴碑诗,则眞可谓入子美之室矣。首云:“春风吹船著浯溪”,末云:“涷雨为洗前朝悲”,铺叙云云,人能道之,不足为奇。
“一代不如一代,天地、风气、生物,只如此耳”
乙卯冬,陈去非初见余诗,曰:“奇语甚多,只欠建安、六朝诗耳。”余以为然。及後见去非诗全集,求似六朝者尚不可得,况建安乎?词不逮意,後世所患。邹员外德久尝与余阅石刻,余问:“唐人书虽极工,终不及六朝之韵,何也?”德久曰:“一代不如一代,天地、风气、生物,只如此耳。”言亦有理。
“作文字易,识文字难”
“独坐烧香静室中,雨声初罢鸟声空。瓦沟柏子时时落,知有寒天木杪风。”此绝句非余得意者,而陈去非独称诵不已。张巨山出去非诗卷,戒独爱其征牟书事一首云“神仙非异人,由来本英雄……苍山雨中高,绿草溪上丰”者,而去非亦不自以为奇也。王雱云:“作文字易,识文字难。删诗定书,须仲尼乃可。”萧统文选之有不当,又何怪也?
世间一切皆诗也
王介甫只知巧语之为诗,而不知拙语亦诗也。山谷只知奇语之为诗,而不知常语亦诗也。欧阳公诗专以快意为主,苏端明诗专以刻意为工,李义山诗只知有金玉龙凤,杜牧之诗只知有绮罗脂粉,李长吉诗只知有花草蜂蝶,而不知世间一切皆诗也。惟杜子美则不然,在山林则山林,在廊庙则廊庙,遇巧则巧,遇拙则拙,遇奇则奇,遇俗则俗,或放或收,或新或旧,〈案:说郛刊本作“或刻或奋”〉。一切物,一切事,一切意,无非诗者。故曰:“吟多意有馀”,又曰:“诗尽人间兴”,诚哉是言。〈案:此条及下条原本未载,今据学海类编增入。〉
惟陶杜耳诗“思无邪”
孔子曰:“诗三百,一言以蔽之,曰:‘思无邪’。”世儒解释终不了。余尝观古今诗人,然後知斯言良有以也。诗序有云:“诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗,情动於中而形於言……”其正少,其邪多,孔子删诗,取其思无邪者而已。自建安七子、六朝、有唐及近世诸人,思无邪者,惟陶渊明、杜子美耳,馀皆不免落邪思也。六朝颜、鲍、徐、庾,唐李义山,国朝黄鲁直,乃邪思之尤者。鲁直虽不多说妇人,然其韵度矜持,冶容太甚,读之足以荡人心魄,此正所谓邪思也。鲁直专学子美,然子美诗读之,使人凛然兴起,肃然生敬,诗序所谓“经夫妇,成孝敬,厚人伦,美教化,移风俗”者也,岂可与鲁直诗同年而语耶?
巻下
巳上人茅斋
余尝闻刘右司棐以子美“枕簟入林僻,茶瓜留客迟”最得避暑之佳趣,余不以为然。郑武子曰:“此句非不佳,但多‘僻’与‘迟’两字。若云‘枕簟入林,茶瓜留客’,岂不快哉?”
冬日洛城北谒玄元皇帝庙
以神武定天下,高祖、太宗之功也。何必以家世不若商周为愧,而妄认老子为祖?必不足以为荣,而适足以贻世笑。子美云“世家遗旧史”,谓老子为唐之祖,其家世不见於旧史也。“守祧严具礼”,谓以宗庙事之也。“五圣”、“千官”等句,虽若状呉生画手之工,而其实谓无故而画五圣千官於此也。凡此事既明白,但直叙其事,是非自见,六义所谓赋也。身退知周室之卑,汉文景尚黄老,垂拱无为而天下治,老子之道如此。故子美云“谷神如不死,养拙更何鄕”也。
戏为六绝句
此诗非为庾信、王杨卢骆而作,乃子美自谓也。方子美在时,虽名满天下,人犹有议论其诗者,故有“嗤点”、“哂未休”之句。夫子美诗超今冠古,一人而巳,然而其生也,人犹笑之,殁而後人敬之,况其下者乎?子美忿之,故云“尔曹身与名倶灭,不废江河万古流”,“龙文虎脊皆君驭,历块过都见尔曹”也。然子美岂其忿者,戏之而已。其云:“或看翡翠兰苕上,未掣鲸鱼碧海中”,若子美眞所谓掣鲸鱼碧海中者也,而嫌於自许,故皆题为戏句。
自京赴奉先县咏怀五百字
少陵在布衣中,慨然有致君尧舜之志,而世无知者,虽同学翁亦颇笑之,故“浩歌弥激烈”,“沈饮聊自遣”也〈案:此诗刊本“自遣”或作“自适”〉。此与诸葛孔明抱膝长啸无异,读其诗,可以想其胸臆矣。嗟夫,子美岂诗人而已哉!其云:“彤庭所分帛,本自寒女出。鞭挞其夫家,聚敛贡城阙。圣人筐篚恩,实欲邦国活。臣如忽至理,君岂弃此物。多士盈朝廷,仁者宜战栗。”〈案:此诗刊本“鞭挞”或作“鞭棰”,“实欲”或作“实愿”。〉又云:“朱门酒肉臭,路有冻死骨。荣枯咫尺异,惆怅难再述。”方幼子饿死之时,尚以常免租税、不隶征伐为幸,而思失业徒,念远戍卒,至於“忧端齐终南”,此岂嘲风咏月者哉?盖深於经术者也,与王吉、贡禹之流等矣。
哀王孙
观子美此诗,可谓心存社稷矣。乌朝飞而夜宿,今“夜飞延秋门上呼,又向人家啄大屋”者,长安城中兵乱也。鞭至於断折,马至於九死,“骨肉不待同驰驱”〈案:此诗刊本“又向”或作“又来”,“不待”或作“不得”〉,则达官走避胡之急也。以龙種与常人殊,又嘱“王孙使善保千金躯”,则爱惜宗室子孙也。虽以在贼中之故,“不敢长语临交衢”,然“且为王孙立斯须”者,哀之不忍去也。朔方健儿非不好身手,而“昔何勇锐今何愚”,不能抗贼,使宗室子孙狼狈至此极也。“窃闻太子已传位”,必云太子者,以言神器所归,吾君之子也。言“圣德北服南单于”,又言花门助顺,所以慰王孙也。其哀王孙如此,心存社稷而已。而王深父序反以为讥刺明皇,失子美诗意矣。
行次昭陵
自“文物多师古”以下四句,不惟美太宗之治,亦叹今之不然也。书云:“上帝降灾於下方。”太宗即位之初,兵戈犹未已,然太宗指挥而安率土,遂荡涤汙俗而致太平,其易如此。“玉衣晨自举,铁马汗常趋”,盖叹其威灵如在。“寂寥开国日,流恨满山隅”,叹後世子孙寂寥,无复太宗开国时遗风,是以“流恨满山隅”也。
洗兵马
山谷云:“诗句不凿空强作,对景而生便自佳。”山谷之言诚是也。然此乃众人所同耳,惟杜子美则不然。对景亦可,不对景亦可,喜怒哀乐,不择所遇,一发於诗,盖出口成诗,非作诗也。观此诗闻捷书之作,其喜气乃可掬,眞所谓“情动於中而形於言,言之不足……不知手之舞之,足之蹈之也。”其曰“东走无复忆鲈鱼,南飞觉有安巢鸟”〈案:此诗刊本“安巢”或作“安枝”〉,言人思安居,不复避乱也。曰“寸地尺天”,曰“奇祥异瑞”,曰“皆入贡”,曰“争来送”,曰“不知何国”,曰“复道诸山”,皆喜跃之词也。“隐士休歌紫芝曲”,言时平当出也。“词人解撰河清颂”〈案:此诗刊本“解撰”或作“角撰”,“河清”或作“清河”〉,言当作颂声也。“田家望望惜雨干,布榖处处催春種”,言人思归农也。“淇上健儿归莫懒,城南思妇愁多梦”,言戍卒之归休,室家之思忆,叙其喜跃,不嫌於亵,故云“归莫懒”、“愁多梦”也。至於“鹤驾通宵凤辇备,鸡鸣问寝龙楼晓”,虽但叙一时喜庆事,而意乃讽肃宗,所谓主文而谲谏也。“攀龙附凤势莫当,天下尽化为侯王。汝等岂知蒙帝力,时来不得夸身强。”虽似憎恶武夫,而熟味其言,乃有深意。易·师之上六曰:“开国承家,小人勿用。”三略亦曰:“还师罢军,存亡之阶。”子美於克捷之初,而训敕将士,俾知帝力,不得夸身强,其忧国不亦至乎?子美吐词措意毎如此,古今诗人所不及也。山谷晩作大雅堂记,谓子美诗好处,正在“无意而意已至”,若此诗是已。
秦州杂诗
“长江风送客,孤馆雨留人”,此晩唐佳句也。然子美“塞门风落木,客舍雨连山”,则留人送客不待言矣。第十八首:“塞雲多断续,边日少光辉”,此两句画出边塞风景也。“山雪河冰野萧索,青是烽烟白人骨”,亦同。
苦竹
观此诗前四句,则苦竹丛在目前矣。
乾元中寓居同谷七歌
杜子美、李太白,才气虽不相上下,而子美独得圣人删诗之本旨,与三百五篇无异,此则太白所无也。元微之论李杜,以为太白“壮浪纵恣,摆去拘束,摹写物象……诚亦差肩於子美。至若铺陈终始,排比声韵……李尚未能历其藩翰,况堂奥乎!”鄙哉,微之之论也!铺陈排比,曷足以为李杜之优劣。子曰:“不学诗,无以言。”又曰:“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨,迩之事父,远之事君。”序曰:“先王以是经夫妇,成孝敬,厚人伦,美教化,移风俗。”又曰:“上以风化下,下以风刺上,主文而谲谏,言之者无罪,闻之者足以戒。”子美诗是已。若乾元中寓居同谷七歌,眞所谓“主文而谲谏”,“可以群,可以怨,迩之事父,远之事君”者也。“气劘屈贾垒,目短曹刘墙”,诚哉是言!“乾元元年春,万姓始安宅”,故子美有“长安卿相多少年”之羡,且曰:“我生胡为在穷谷,中夜起坐万感集”,盖自伤也。读者遗其言而求其所以言,三复玩味,则子美之情见矣。
剑门
“一夫怒临关,百万未可傍”,余尝闻之王大卿俣曰:“一夫怒乃可,若不怒,虽临关何益也。”昭陵、泥功山、岳麓寺、鹿头山、七歌、遭田父泥饮、又上後园山脚、收京、北征、壮遊,子美诗设词措意,与他人不可同年而语。如状昭陵之威灵,乃云:“玉衣晨自举,铁马汗常趋”〈案:此诗刊本“铁马”或作“石马”〉;状泥功山之险,乃云:“朝行青泥上,暮在青泥中……白马为铁骊,小儿成老翁”;状岳麓寺之佳,乃云:“塔劫宫墙壮丽敌,香厨松道清凉倶”〈案:此诗刊本“塔劫”或作“塔级”,“宫墙”或作“宫坛”,“香厨”或作“石厨”,“清凉”或作“清崇”〉。此其用意处,皆他人所不到也。鹿头山云:“遊子出京华,剑门不可越”〈案:此诗刊本“京华”或作“咸京”〉,七歌云:“山中儒生旧相识,但话宿昔伤怀抱”,遭田父泥饮云:“久客惜人情,如何拒邻叟”,又上後园山脚云:“到今事反复,故老泪万行,龟蒙不可见,况乃怀故鄕”〈案:此诗刊本“不可”或作“不复”,“怀故”或作“复旧”〉,皆人心中事而口不能言者,而子美能言之,然词高雅,不若元白之浅近也。收京云:“赏应歌杕杜,归及荐樱桃”,有旨哉!与陆宣公谏德宗寻访内人疏何异?子美顚沛造次於兵戈之中,而毎以宗庙为言,如北征往往是也,此其意尤不可及。壮遊云:“河朔风尘起,岷山行幸长。两宫各警跸,万里遥相望。”不待褒贬而是非自见矣。
江头五咏
物类虽同,格韵不等。同是花也,而梅花与桃李异观;同是鸟也,而鹰隼与燕雀殊科。咏物者,要当高得其格致韵味,下得其形似,各相称耳。杜子美多大言,然咏丁香、丽春、梔子、㶉𫛶、花鸭,字字实录而已,盖此意也。
屏迹二首
“用拙存吾道”,若用巧,则吾道不存矣。心跡双清,从白首而不厌也。子美用意如此,岂特诗人而已哉?“桑麻深雨露,燕雀半生成”,此子美观物之句也。若非幽居,岂能近此物情乎?妙哉,造化春工,尽於此矣!
奉酬严公寄题野亭之作
严云:“莫倚善题鹦鹉赋”,杜云:“阮籍焉知礼法疏”。二人赠答,不可谓无意也。
陈拾遗故宅
此宅盖拾遗与赵彦昭、郭元振辈尝题字於壁间,云公後登宰辅,少陵诗纪此而已。
谒文公上方
此僧不下阶除十年馀,虽长者布金,而禅龛只晏如。子美以为“大珠脱玷翳,白月当空虚”,必高僧也。“庭前猛虎卧”,或实有之,子美不徒用事尔。汲引吹嘘,皆传法之意。
舍弟占归草堂检校聊示此诗
此非诗也,家书也。弟归检校草堂,乃令数鹅鸭,闭柴荆,趁腊月栽竹,可谓隐居之趣矣。
江陵望幸
此非诗,乃望幸表也。“通蜀”、“照秦”、“含越”、“控呉”,则指陈江陵建都大略也。“甲兵分圣旨,居守付宗臣”,则祈请语也。气象廓然,可与两都、三京齐驱并驾矣。
山寺
章留後遊山寺,以僧告诉,“遂为顾兵徒,咄嗟檀施开”子美讽之曰:“以兹抚士卒,孰曰非周才?”又曰:“穷子失净处,高人忧祸胎。”何哉?夫穷子以净处为安,高人隐士以避世为福,以近人为祸,今山寺以使君之威,“咄嗟檀施开”,虽栋宇兴修,而烦扰之祸必自此始矣。子美之诗,有味其言也。
寄司马山人十二韵
子美自云:“道术曾留意,先生早击蒙”,又乞哀於山人云:“相哀骨可换,亦遣驭清风”,然则子美亦尝於仙术留意耶?子美於仙佛皆尝留意,但不知其果有得否尔?云:“有时骑猛虎,虚室使仙童”,恐未必实录也。
严郑公宅同咏竹
階下新松○竹欲令“无翦伐”,松欲高“一百丈”,虽云美意,亦有讥也。
观李固请司马弟山水图
“寒天留远客,碧海挂新图”,此两句不待他求,而得高人之趣。“匡床竹火炉”,无长物也,可谓简易矣。
莫相疑行
以子美之才,而至於头白齿落无所成,眞可惜也。故尝有“中宵秪自惜,晩起索谁亲”之句〈案:此诗刊本“中宵”作“宵中”,或作“消中”〉。穀梁子曰:“名誉既闻,而有司不举,有司之罪也;有司举之,而王者不用,有国者之罪也。”子美之自惜,盖叹时之不用,人之不知耳。悲夫!“往时文彩动人主”,今不幸流落,至於“饥寒趋路傍”,“晩将末契托少年”,岂其得已?“当面输心背面笑”〈案:此诗刊本“契托”或作“节契”,“输心”或作“论心”〉,乃俗子常态,古今一也。夫子美名垂万年,岂与世上儿争好恶者哉!而或者疑之,故有“寄谢”之句,且题曰莫相疑行。
赤霄行
子美自以为孔雀,而以不知己者为牛。自当时观之,虽曰薄德可也;自後世观之,与子美同时而不知者,庸非牛乎?子美不能堪,故曰:“老翁愼莫怪少年,葛亮贵和书有篇。丈夫垂名动万年,记忆细故非高贤。”盖自遣也。渊明之穷过於子美,抵触者固自不乏,然而未尝有孔雀逢牛之诗。“忘怀得失,以此自终”,此渊明所以不可及也欤!
杜鹃
山谷云:“臣甫杜鹃再拜诗”,为明皇迁南内时作也。
武侯庙
孔明卧於南阳之时,岂期为人用耶?及玄德三顾,意气相感,遂许以驱驰。更幼主之托,抗表以辞,仗义北伐,卒死於军,义风凛然,竦动千载。故子美於空山之中覩其遗庙,而曰“犹闻辞後主,不复卧南阳”者,追想而叹慕之也。此诗若草草不甚留意,而读之使人凛然,想见孔明风采,比夫李义山“鱼鸟犹疑畏简书,风雲长为护储胥”之句,又加一等矣。
鬭鸡
“簾下宫人出,楼前御柳长。”此名鬭鸡,乃看棚诗尔。
偶题
此少陵论文章也。夫“文章千古事,得失寸心知。作者皆殊列,名声岂浪垂?”乌可以轻议哉?
秋野
“易识浮生理,难教一物违。水深鱼极乐,林茂鸟知归。”夫生理有何难识,观鱼鸟则可知矣。鱼不厌深,鸟不厌高,人岂厌山林乎?故云:“吾老甘贫病,荣华有是非。秋风吹几杖,不厌北山薇。”〈案:此诗刊本“吾老”或作“衰老”,“北山”或作“此山”〉。此子美悟理之句也。杜子美作诗悟理,韩退之学文知道,精於此故尔。
晴
“啼鸦争引子,鸣鹤不归林。下食遭泥去,高飞恨久阴。”〈案:此诗刊本“啼鸦”或作“啼乌”〉。子美之志可见矣。“下食遭泥去”,则固穷之节;“高飞恨久阴”,则避乱之急也。子美之志,其素所蓄积如此,而目前之景,适与意会,偶然发於诗声,六义中所谓兴也。兴则触景而得,此乃取物。
舟中出江陵南浦奉寄郑少尹审
少陵遭右武之朝,老不见用,又处处无所遇,故有“百年同弃物,万国尽穷途”之句,余三复而悲之。
送卢十四弟侍御护韦尚书灵榇归上都
观历代史册,人主之美,莫先於纳谏。陆宣公云:“以太宗有经纬天地之文,有底定祸乱之武,有躬行仁义之德,有理致太平之功,其为休烈耿光,可谓盛极矣。然而人到於今称咏,以为道冠前古,泽被无穷者,则从谏改过为其首焉。是知谏而能从,过而能改,帝王之美莫大於斯。”子美“刺规多谏诤,端拱自光辉”之句,即此意也。
可叹
观子美此篇,古今诗人,焉得不伏下风乎?忠义之气,爱君忧国之心,“造次必於是,顚沛必於是”。“言之不足,嗟叹之,嗟叹之不足”,故其词气能如此。恨世无孔子,不列於国风、雅、颂尔。“天上浮雲如白衣,斯须改变如苍狗。古往今来共一时,人生万事无不有。”〈案:此诗刊本“如白”或作“似白”〉。此其怀抱;抑扬顿挫,固已杰出古今矣。河东女儿,不知以何事而抉眼去其夫,岂秋胡妇不忍视其夫之不义而死者乎?“丈夫正色动引经”,伟哉王季友之为人也!“羣书万卷常暗诵”,而孝经一通,独把翫在手,非深於经术者,焉知此味乎?季友知之,子美亦知之,故能道此句,古今诗人岂知此也。“贫穷老瘦家卖履”〈案:此诗刊本“履”一作“𪨗”,或作“屐”〉,。而高帝之孙,二千石之贵,乃引为宾客,虽三年之久而未曾语,“小心恐惧闭其口”。宾主之间如此,与夫势利之交,朝暮变炎凉者,异矣!故曰:“太守得之更不疑,人生反复看亦丑。”〈案:此诗刊本“亦丑”或作“已丑”〉。陈蕃设榻於徐孺,北海徙履於康成,颜囘陋巷不改其乐,澹䑓灭明非公事未尝至於偃之室,於王季友复见之,子美以为可以佐王也。故曰:“用为羲和天为成,用平水土地为厚……死为星辰终不灭,致君尧舜焉肯朽。”夫佐王治邦国者,非斯人而谁可乎?