答程鱼门书 中华文库

仆无秋不病，七月间又痁作而伏矣。小愈辄复，瘠若槁木之枝。书来道稚威、定宇化为异物，病中闻此，悲何可支！惠子湛深经术，仆爱而未见。稚威则少相狎，长相敬也。怀奇负气，赍志以没。所著繁富，闻其儿子以为不祥，都拉杂摧烧之。其人举于乡，识道理，或不宜有此。魏文帝云：“既伤逝者，行自念也。”陆云与杨彦明书云：“昔年少时，见五十公去此甚远。今日冉冉，已觉近之。”思二公言，益人凄怆。

记前年与足下约毋刊所作诗文，比来思之，此语终竟未是。岂不知学与年兼，深造可喜？古人文字无自为开雕者，然彼此一时，正难泥论。求心苟足，待后无期。孔子称“七十从心”，哲人竟萎。倘再登大耋，必不以七十自足也。学者如牛毛，传者如麟角。先为之传，以待后人可也。若四十未足，曰待五十；五十又未足，曰待六十。云云不已，溘然早至。有子如彼，无子可知！其卒谁能纪传之耶？道家以形骸为宅舍，神明为真吾。文章者，吾之神明也，可不存哉！曹子建云：“文之佳恶，吾自知之。”少陵亦有“得失寸心”之言。先哲馀论，当不我欺！

仆诗兼众体，而下笔标新，似可代雄。文章幼饶奇气，喜于论议，金石序事，徽徽可诵。古人吾不知，视本朝三家，非但不愧之而已。足下诗才几抗绛云，文太纡馀，仲宣同累，然南雷下可雁行矣。他学淹贯，过仆远甚。愿足下著一书垂之不朽，正是成其所长，非因足下劝我止其觞而还酢之也。

介眉侍讲来此，执后进甚恭。八十颓翁，得此于天盖寡。绵庄衰甚，烟视媚行，非复如前所见。今且卧病，精神欲辞之而去。海内儒者，又弱一个焉。人何以堪！仆与足下离七百里，一晤辄三四年，彼此发有二色矣。才难之叹，知音之孤，中夜弹指，几人尚在！私心拳拳，觉骨肉妻孥不如文字之交关爱较重。近举一男，寤生气绝。区区者而不予畀，天道可知！然使有一卷书传后，则幽冥魂魄，长逝无憾，功勋子嗣，都无所关。此语要惟足下信耳。西风满天，伏惟珍重。不备。