报蔡敬夫大参

某再拜谨报：簿书法令，本非粗事，且亦不能俗人，大人经世之实际，炼性之借资也。以我公当之，益自不俗。王右军“所谓通识，随处行藏”，桓宣武云“我不为此，那得坐谈”，此之谓也。二人岂是俗人，世亦有何者能俗之？以此知风雅世务，达人不分为二也。

呜呼！贤则劳，愚则逸。安得当事者如公数人，屈首此中，而使某辈异时享坐谈之福哉！今天下上下内外，别成一景象，非挥霍弘才不能着手。然亦非幽恬渊净者，胆决不坚，识决不透；亦未有不幽恬渊净，而可谓真挥霍弘才者。公其人也。睹前武昌寄诗及今见寄五诗，岂是下根人所为？某以为学术经济，识者于此可以潜窥。某非能为佞，公亦非受人佞者也。

吾邑谭元春字友夏者，异人也，比于某，真所谓十倍曹丕。读公之诗，知其人。今寄其《简远》《虎井》二集，当自知之。谭生今年二十六，尚为诸生，其时义可出入嘉宾、子逊，砥砺名行，老成简练，他日有用之才也。有此异人，不可不使公知之。

见来诗及先师雷太史，知惜才异世，一片豪杰菩萨肝肠。此公不死，当是救时之相，且其资近道，赵大洲之流也。今其家在部下，上有老母，妻子孤贫，俗态寒灰，一语州守勿溺之，幸甚幸甚。

馀绪颇具扇头五诗，兼金远饷，不宜随俗却谢，拜命九顿。刘忠宣建祠，非公不能作此举。止须烦自作一碑记，后一经俗笔补却，辱矣辱矣。

与徐惟得宪长

朱翁贫老，足迹半朱门，口不及事，亦有守人也。比见其冬月无絮，哀之甚。贫士不能为之地。而叩其家中穷苦状，有十百倍如衣无絮者。此一端犹非其所急，特口不肯言耳。尤以宿庇宇下，饮啄恩多，不忍以饥寒言辞频发诸口，以愁仁人之耳。某通家年少，稔翁欲闻此言此状，故代言之。口惠无实，借手任德，薄甚罪甚。

与谭友夏

奇俊辨博，自是文之一种。以施之书牍题跋、语林说部，当是本色。至于鸿裁大篇，深重典雅，又当别论。正恐口头笔端，机锋圆熟，渐有千篇一律之意。如子瞻所称“斥卤之地，弥望皆黄茅白苇”，此患最不易疗。

又文字一篇中佳事佳语，必欲一一使尽，亦是文之一病，不为大家。国朝工诗者自多，而文不过数家，且不无遗憾，以此知文之难于诗也。兄兼才大力，故不觉备责之而厚望之。

【又】

廿二日决计东下矣。

太易墓志已成，篇首回互太易自题铭旌一段，似有笔方。既不废太易遗命，而恶题反成大议。文章自有息黥补劓法，如此运笔，黥可无息，劓可无补，英布、郑袖，日日在前可也。弟不谓不可不忠于太易者矣，又安知太易隐衷苦情，不如弟所云云者？素臣状自佳，独怪其与太易密戚死友，而不记其一二细事小语，点染着色，似不得略处反详之法。志中止有诗可谈，谈之尽兴矣，无遗恨矣。非独志太易，志友夏可也，志伯敬亦可也。弟文虽不佳，然似不易削，削则不成丝理。语有发愤犯忌者，众怨众怒弟任之，不以累太易友及其家也。

【又】

赠诗四章，恐南中山川所不经见。以此悲世人心不小，不能下一友夏；心又不大，不能容一友夏也。

【又】

轻诋今人诗，不若细看古人诗。细看古人诗，便不暇诋今人也。思之！

与谭素臣兄弟

本求素臣先作太易状，为志文地。读素臣状，反使我摇手不得。小巫行径如此，然又不敢不佳。太易才鬼，宁不畏其尸视也？

太易平生坎，惟有作诗一快，最不当讳言诗，舍此无可志矣。又不必讳其罢诸生。他人诸生不可罢，太易诸生可不必不罢。生，太易诸生不可罢；死，太易诸生何不可罢？且太易罢诸生，自是世界不平事。不平便是奇，奇事当传，平事不必传也。又不当讳其罢诸生作《六等吟》。人间最不得意之事，太易取为最得意之题、最得意之诗，此一段尤紧要，不当讳。凡一切口语罪过，弟当任之。太易闻此，亦当鼓掌地下。

足下兄弟在太易死友中为密戚，故不惜剌剌不已。《记》曰：“必诚必信，勿之有悔。”恐不独为周身周衣计也。

与王稚恭兄弟

江令贤者，其诗定是恶道，不堪再读，从此传响逐臭，方当误人不已。才不及中郎，而求与之同调，徒自取狼狈而已。

国朝诗无真初盛者，而有真中晚。真中晚实胜假初盛，然不可多得。若今日要学江令一派诗，便是假中晚，假宋元，假陈公甫、庄孔旸耳。

学袁、江二公，与学济南诸君子何异？恐学袁、江二公，其弊反有甚于学济南诸君子也。眼见今日牛鬼蛇神，打油定铰，遍满世界，何待异日？慧力人于此尤当紧着眼。大凡诗文因袭有因袭之流弊，矫枉有矫枉之流弊。前之共趋，即今之偏废；今之独响，即后之同声。此中机捩，密移暗度，贤者不免，明者不知。

袁仪部所以极喜进之者，缘其时历诋往哲，遍排时流，四顾无朋，寻伴不得。忽得一江进之，如空谷闻声，不必真有人迹，闻跫然之音而喜。今日空谷中已渐为轮蹄之所，不止跫然之音，且不止真有人迹矣。此一时，彼一时，不可作矮子观场。

寄叔弟恮

得弟寄诗，与茂之喜跃累日。平地突出士龙、子由，消此平生寂寞，造物于我奢矣。最可喜者，不学伯兄，甚有气骨，有志力，有色韵。《出塞词》如“试看手中剑，未知何究竟”，“从古应募人，岂尽不得还”，“大将虽自贵，少小为奴隶”，“男儿不杀贼，自应死边城”，“本无开拓功，应与卒徒群”，“梦想通侯贵，意气始得雄”，真得老杜骨法，可夺谭二之垒。弟《姊妹行》有酷得乐府遗意者，阿兄平生于此未着手，非不能为，恶近世一副拟古面目耳。弟于此当勉之。近体极有佳处，七言《独坐焚香》一首，便是全作。余一篇中句有同法者，此诗家大忌也。此中变化出没，途径甚多、甚遥，不可自足，不可中废。阿兄于近人非不强项，读古人诗，便觉爽然自失。前于谭二札云：“轻诋今人诗，不若细看古人诗。若细看古人诗，便不暇诋今人也。”数语味之。

肯来京师同清苦，与我谈一冬，胜读十年书也。

【又】

贫病患难，古人之常，天以此扼才士，尤有深意，但以身为本耳。十月不甚寒，入京养病读书，可以居业，可以成名，可以保身，念之念之。

作官真无味，何时得致一命于父亲，衣食粗足，兄弟觞咏一室，啸傲五岳，何减南面也！八月三十日。

与张太学

足下为雷先生后事，至忠至密，弟所刻骨不能报者。雷先生一字一笔落人家者，皆当广搜之。不要紧处，偏有深致，即作者亦不自知。弟住夷陵一日，而从笔工处获其一赞、一跋，从黄山人处获其二诗，皆妙有风骨，远过古人。则其遗落者多矣，在着意搜求之耳。世间大有意思人，生前文字，不肯留稿，此自名根淡薄不沾带处。为其后死者，却不可如此也。

与金陵友人

去岁曾有一札及小诗奉答，寄托茂之兄邮致。茂之既北首，想竟浮沉也。谭郎友夏，楚之才子也，比于不佞十倍，而风流又倍之，老朽不足道也。相见自能领其妙，不佞不必言，言者不佞意也。

近稿一册奉寄览。不佞从此以后恐竟当作村沙，欲不村时，亦已老丑矣。可叹可笑。

与唐宜之

茂之传兄《隐秀轩时义序》，使我悔其业之不精，而窥之太浅也。

谭友夏南来，专为读书，其读书专就兄。千里南来，南中何地？而专就宜之，宜之可知，友夏可知也。友夏之才格意趣，弟不言，向兄处自不必言也。

报座师雷太史

僧方厚至，得师七月二十六日手书，知五台之游甚适甚满。当时惺肯从杖履，书至之日，便是还都之日。观政进士，旬日内有何正务可妨？乃从长安尘土间错过，甚可惜也。百泉寓目后，想径还家矣。明年归楚，可谒师庐闻所未闻也。

有便足即刻面发，殊不能备。

与郭笃卿

往时入蜀者，道荆州，则过潜江，可图一晤。而此番欲取道夷陵，谒座师，又往承天谒陵，故遂不能由此道，归途或可耳。

弟平生不喜星相，尤不喜星相之极验者。凡以人生祸福，妙在不使人前知。若一一前知，便觉索然，且多事矣。弟所知陈生，则星家之极验者也。以弟不喜其术，欲去而之他邑。想兄与弟同好恶，亦应不喜此术。而世上如我两人趣尚者，百无一二，则陈生之遇者百，而不遇者亦一二也。幸随分推广，但莫荐之锺伯敬一流人耳。一笑。

答马时良

得手书，如面谭，即欲作报，而暴病，在死法中。已托友人料理后事，且作遗书示亲戚知友矣。不意十数日后复苏，始能知人。岂宿生山水友朋之缘未断耶？旅病之人，视年丈怡怡家居，如仙如佛。四月弟有蜀中之差，傥不过汝南谒敝座师，即可相过握手耳。力疾口授，不知何语，谅非言词所能悉也。

与马仲良

近状死而复苏，具大兄札中，兄得无惊喜乎？旅病之人，视家居如仙，乃复以乐事见夸，何忍也？病中得诗十馀首，以为绝笔，不意此段业缘尚未了也。力疾口授数语，已闷然就枕矣，不能多谈。

与徐干之

昨损饷法制湖笔，应是不凡。而弟用之不知其佳处，觉毫间与腕微相距，续致稍次者，正与劣手相宜。寻书一纸为报。北上无定期，穷措大资装粗给之日，便是行日也。

与蔡敬夫

向公观楚，而苦其与某远也，今益远矣。向某犹得数四与公书札诗篇往还，而苦其相通之难也，今愈难矣。读公向时书札诗篇，而公未尝与某远也，亦未尝苦其相通之难也。想公相思时，亦复作如是观耳。

每念致身既迟，而作官已五载，以闲冷为固然。习成偷堕，每用读书作诗文为习苦销闲之具。别后凡有所作，历境转关，似觉渐离粗浅一道。家居复与谭生元春深览古人，得其精神，选定古今诗，曰《诗归》。稍有评注，发覆指迷。盖举古人精神日在人口耳之下，而千百年未见于世者，一标出之，亦快事也。又曾于南都搜得白云先生陈昂五言律七百首，刻而传之。其诗其人其行径，为明布衣第一，孙大白、宋鹅池，竖子耳。而又为闽人。今亦奉寄，当亦快读之也。

凡此皆书生气习，文人举止，知无当于公。然其意略谓半生闲适，天人所忌，限亦当足。自兹以往，得移郎署，出领民社，渐与诗文疏。故寄意删著。天涯聚散，驱驰风雨，渐与朋游疏。是以去公日远，相通愈难，而尤急急乎问公，且举以告公、寄公也。若公则不然，有经世之才、之志、之时、之资，早成晚倦。某今日之事，恐又当作公他日结局。先著后著，所谓易地皆然耳。

【又】

凡得公诗无不和者，此番独未能。自西陵游后，断手于此矣。两三月中，乘谭郎其处，与精定《诗归》一事。计三易稿，最后则惺手钞之。手钞一卷，募人抄副本一卷。副本以候公使至而归之公。至手钞时，灯烛笔墨之下，虽古人未免听命，鬼泣于幽，谭郎或不能以其私为古人请命也。此虽选古人诗，实自著一书。言及此，诗文真不得作第二义，惺真不当妄作诗矣。其不能立和公作，安知非惺诗进乎？

夫诗文与白业，不当论其第一第二，而且论其实与不实。仕宦去白业远，然虚谈白业亦易；山林去诗文近，然实修诗文亦难。公步步着实人，故与公实心勘之，知公必虚心听之。他日与公勘白业，亦应若此。

夫诗何以曰“归”？归之为言实也。夫白业独无归乎？以公之诗，于近代工诗者何如？而犹云五十学诗，夫有所归耳。恐高达夫五十以前，非耳不识四声者。惺诗文尚无所归，况白业乎？

仕宦言归，世以为不实，而惺信公自不为虚，亦不待入山之后而始知之也。然公先著亦未能便了。惺无经世才志，而处一面，实心实政，未必后人，然终非惺之所近。若论最后著，恐终当属诗文。拮据民事，自是中间一段公案也。

再报蔡敬夫

冬春间一月之中，千里之外，得书及诗者三，亲遣使者二，此非寻常交游也。

《诗归》一书，自是文人举止，何敢遂言仙佛？然其理亦自深。常愤嘉、隆间名人，自谓学古，徒取古人极肤、极狭、极套者，利其便于手口，遂以为得古人之精神，且前无古人矣。而近时聪明者矫之，曰：“何古之法，须自出眼光。”不知其至处又不过玉川、玉蟾之唾馀耳。此何以服人？而一班护短就易之人，得伸其议曰：“自用非也，千变万化不能出古人之外。”此语似是，最能萦惑耳食之人。何者？彼所谓古人千变万化，则又皆向之极肤、极狭、极套者也。是以不揆鄙拙，拈出古人精神，曰《诗归》，使其耳目志气归于此耳。其一片老婆心，时下转语，欲以此手口作聋瞽人灯烛舆杖，实于古人本来面目无当。自觉多事，不能置此身庐山之外，然实有所不得已也。自谭生外，又无一慧力人如公者棒喝印正。

来谕所谓去取有可商处，何不暇时标出，乘便寄示？若《诗归》中所取者不必论，至直黜杨炯，一字不录。而《滕王阁》《长安古意》《帝京篇》《代悲白头翁》、初、盛应制七言律、大明宫唱和、李之《清平调》、杜之《秋兴》八首等作，多置孙山外。实有一段极核、极平之论，足以服其心处，绝无好异相短之习。夫好异者，固不足以服人也。古诗中去取亦然。想公所云云，决不指此耳。恨《诗砭》一卷未成，不能录与公正之。

所指示谭生及弟所作佳恶，裁鉴精当。至致书当事，荐引谭生，而云当事者自应知之，此古心古道，尤弟与谭生所中心藏之者也。

前寄《早梅》诗佳甚，偶未能答。而所寄谭生扇头梅诗，又进于此。与谭生各和一诗，书扇奉寄。三诗似各有一段光景也。二月初入京，声疏渐远也。言之黯然！

与冯元成公祖

不肖未堕地时，先生业为海内人论询仰久矣。及先生之宦，而某发未燥也。是其少长贵贱贤愚，相去盖不知其几。而庚戌入贺，顾某于邸者三，视寻常君民之礼有加。即某何足言？适足以成先生之高、之大、之厚且细而已。

某骤谒先生于邸，而皆不值。始信愚贱小子，得见大人，事君子，有数有缘，欲欣然庶几而未易也。然苟心之专一，终亦当有时耳。色笑未接，不宜草草通书，唐突干长者贵者贤者之前。念先生之爱人，而接引后进，有甚于某辈之欲通乎先生者，如庚戌之三顾某于邸是也。故不能以格套辄自阻自后。谨因舍亲魏文学之来谒，而一布其区区焉。

与谭友夏

弟舟行而南，实出意外。与吴康虞、林茂之同行，而以其间作太山游，又意外也。弟与兄游志之久、约之坚，孰有如㟥者？而一得衡，一得岱。天下事宁可以人意与造化山水争哉？

岱游自可千古，记若诗亦如之。始读兄《南岳草》，不无畏退。而《岱记》成，觉老子犹不甚惫。然此事吾两人自可交相庆，不必相妒也。往时一副手笔，只以浮渡盆景架阁消之，不无牛刀割鸡之恨，今差可满志也。

弟僦居金陵，心自怀归。盖平生精力十九尽于《诗归》一书，欲身亲校刻，且博求约取于中、晚之间，成一家言，死且不朽。又将二十一史肆力一遍，取其事以经世，取其文以传世、以怡情。近年两度舟行，讨求漕河、盐法，颇有要领。若将此暇日粗了文事，此后尽力官职一番，而晚节仍以此结局，不枉作文人，又与文人作朋友、作兄弟也。

兄岁考后可与三弟定计来，勿牵于他念，千古一时。苏长公示子由诗云：“与君世世为兄弟，愿结来生未了缘。”此痴想也。今生之不言而望来生，如水去云散，岂能复聚故处？即偶聚故处，而吾岂能复记忆夙生事乎？念之念之。可与吾弟恮同看之。

【又】

曹能始，清深之才也，惜其居心稍杂，根不甚刚净，是以近日诗文有浅率之病。亦是名成后不交胜己之友、不闻逆耳之言所致。子夏曰：“我过矣，我过矣。我离群而索居亦已久矣。”然其所谓浅率，亦就我法及古法中见之。其言我辈诗“清新而未免有痕”，却是极深中微至之言，从此公慧根中出。有痕非他，觉其清新者是也。昔人有言：“其自为谋也则过，其为先君谋也则忠。”曹公之谓矣。

弟近答友人书亦云：“我辈诗文，到极无烟火处，便是机锋。”此语甚深，可思也。痕亦不可强融，惟起念起手时，“厚”之一字可以救之。如我辈数年前诗，同一妙语妙想，当其离心入手、离手入眼时，作者与读者有所落然于心目，而今反觉味长；有所跃然于心目，而今反觉易尽者何故？落然者以其深厚，而跃然者以其新奇。深厚者易久，新奇者不易久也。此有痕无痕之原也。恐后之视今，犹今之视昔耳。此语对浅人则如说梦矣。

与高孩之观察

向捧读回示，辱谕以惺所评《诗归》，反复于“厚”之一字，而下笔多有未厚者，此洞见深中之言。然而有说：

夫所谓反复于“厚”之一字者，心知诗中实有此境也；其下笔未能如此者，则所谓知而未蹈，期而未至，望而未之见也。何以言之？诗至于厚而无馀事矣。然从古未有无灵心而能为诗者，厚出于灵，而灵者不即能厚。弟尝谓古人诗有两派难入手处：有如元气大化，声臭已绝，此以平而厚者也，《古诗十九首》、苏、李是也。有如高岩浚壑，岸壁无阶，此以险而厚者也，汉《郊祀》《铙歌》、魏武帝乐府是也。非不灵也，厚之极，灵不足以言之也。然必保此灵心，方可读书养气以求其厚。若夫以顽冥不灵为厚，又岂吾孩之所谓厚哉？

曹能始谓弟与谭友夏诗清新而未免于；又言《诗归》一书和盘托出，未免有好尽之累。夫所谓有与好尽，正不厚之说也。弟心服其言。然和盘托出，亦一片婆心婆舌，为此顽冥不灵之人设。至于则未可强融，须由清新入厚以救之。岂有舍其清新而即自谓无者哉？何时得相聚，一细论之。

复魏肖生

幼时读肖生甲午、戊戌应举文，以为有豪杰之气，恨滞诸生久，不免相隔。及入蜀，首以得见肖生为快，而又不相值。时时见所取士及其士之文，亦复有豪杰之气，一洗固陋帟茸之习。慨然笑当事者：不务录真才，不劝士子读书穷理，而漫然以“正文体”三字了却衡文之事，作一段好话，此不揣本而齐末之论也。以为造士无如吾肖生得体者。用之黔、蜀等处，尤为对症之药。观丙辰会场事，不意“正文体”三字流祸承羞，一至于此。由此观之，肖生化蜀之法，施之天下可也。

某典黔试，独携肖生《粤录》及先师雷太史《闽录》耳，不知有一二语似否？而猥加许可，岂自有其美而不自知乎？强草二帙，盖以韩非、苏秦之骨，而出之以欧、柳笔舌者也。某备蒙瞍诵咏而已。

与陈眉公

相见甚有奇缘，似恨其晚。然使前十年相见，恐识力各有未坚透处，心目不能如是之相发也。朋友相见，极是难事。鄙意又以为不患不相见，患相见之无益耳。有益矣，岂犹恨其晚哉！

与弟恮

诗合一篇读之，句句妙矣，总看有一段说不出病痛，须细看古人之作。《诗归》一书，便是师友也。慧处勿纤，幻处勿离，清处勿薄。可惜此种才情骨韵，当炼之成家。功名富贵，皆有尽时，此物终是路远味长。晚年骨肉，便用此为安乐窝也。

近来非惟嗜欲淡薄，即生子一念，亦付之天命矣。舍生报国，固其本念；幸而得全，即图为乐生之计。所谓乐生者，此物是也。可存此纸，以见我志。并与谭友夏看之。

近看五弟草书，不减古人，画亦必传之业，书牍朴而有法：此皆天赐，非人力也。顶戴顶戴。惟念及骨肉逝者，五内俱裂。

答同年尹孔昭

兄怪我文字大有机锋，谓“尽”之一字，有道者所不居，真是当头一棒。然读兄书，终篇“机锋”二字，兄自反何如？我辈文字，到极无烟火处，便是机锋。自知之而无可奈何，亦是一业。何时与兄参之。

（沈刻《隐秀轩集》文往集书牍一止此）