先师雷何思太史集序

先生有先生之人，不得以诗人、文人待之。选其诗文，不得不以诗人、文人待之也。先生没，惺于先生诗文逸于集外者，心诚求之，不遗馀力。乃集中所存，反有毅然去之、不谋于人者，盖犹以诗人、文人待先生也。

至其全出于志气之中，而散处于笔墨之间者，则先生所尝自云“不泥古学，不蹈前良，自然之性，一往奔诣”。其识力卓而突，能超世；其才力大而沈鸷，能维世；其胆力坚忍而神，能持世；其骨力重而不软媚，能振世。其气宇闲，而其肝肠热；其心在眉睫，而其舌在肺腑。居然有一圣贤豪杰之神，悠悠忽忽、疏疏落落然流于诗文者，一集有之，一篇有之，一句有之。虽己之笔与腕，不能留之使不往，而隔之使不相通者。是何物也？非诗文也，而其人也。

董崇相诗序

古诗人曰“风人”。“风”之为言，无意也。性情所至，作者不自知其工，诗已传于后，而姓氏或不著焉。今诗人皆文人也。文人为诗，则欲有诗之名。欲有诗之名，则其诗不得不求工者，势也。诗而工矣，世亦何难以名予之？然世所号一代名家，始皆就其习之所近、意之所趋与其所矫以为诗，其气魄声援，皆足以怵一代之人予之名而后已。今读其诗何如哉？虚怀自审，岂其作者之笔力皆出读者目力之下？

然其间亦有一二先达，暗然不使世知其为诗者，今其诗反能留一代之真声元气，而足以服读者之心。何也？愚以为名无损益于诗，而盛名之下，能使不善处名者心为之不虚而力为之不实，见诗出而名随之，是则诗而已矣。其意常以名之所止，为诗之所止。彼暗然不使世知其为诗者，常欲使吾之诗有馀于其名；而吾所以作诗之意与力，又若有馀于其诗。如是而求诗之不工，不可得也。吾尝持此意以求夫今之为诗者所以至不至之故，皆不出此。

闽有董崇相先生者，其人朴心而慧识，古貌而深情。所为诗似其为人，非惟不使人知，而若不敢以作诗自处者。庚戌予始读而选之，见其力之至，巧之中。盖独胜者过于同能，而兼长者逊其专诣。公亦知予不妄，而诗始有集。丙辰，始征予序，而犹不欲使有闻于世。盖其深心纯气，如偏师探穴，衔枚宵征，业已过之，犹自以为不及，独往不已。宁使诗至而名不能我追，勿使名至而诗追之者也。

吾友蔡敬夫亦名人，其诗其人皆似公。吾辈为诗，不能有名于世则已，幸而有名于世，念今之世犹有二君子其人者，为之深省内愧焉，于以虚其心而实其力，其亦可也。

黄贞父白门集序

自白门以往之吴越，其清深柔淡之气蓄泄于山水者故自不乏，而予独以为可游可止，无逾于白门者。然予实未尝亲至吴越，讨其山水之为清深柔淡者与此何若也。亦自谓人情私于所至所见，而不能达于所不至所不见也云尔。及观吴越人之游白门，与夫游而不欲去，乃有甚于予者，而后知予非苟私于所至所见而已也。

武林黄贞父先生，渊通净远，世之所谓有道人也。其意思所在，常落落然山水文章之外，而其胸中一往悠然穆然、莫测其际者，亦不离山水文章而得之。以若人而不使之作热官，据近地，独得偃仰于金陵曹署，仕隐吏仙，天人之间若有所私于贞父者焉。

贞父平生游止皆有集，至白门而独妙，不可谓非白门山水为之。然使其胸中一作炎冷远近之想，则虽日置身秦淮、蒋陵中，而其心目已有如不见，且不欲见者矣。古今真有山水之癖者，必曰谢康乐。然予尝诵其“遭物悼迁斥”之句，则其栖寻寄托，人见以为有冲情奇趣，而其中之不可知不可言者，固已不少矣。贞父之集，妙于白门，非白门山水为之，而贞父为之。故曰：贞父有道人也。

贞父自检诸集，独以其在白门者委予为序，似若有所私于予者：非谓予能知其《白门集》之妙也，知予之有私于白门而欲游且止于斯也。

潘无隐集序

陈仲醇以丁巳八月至白门，与予定交。归而自喜，报予书曰：“始闻客云，锺子，冷人也，不可近。”噫！诚有之，然亦有故。

夫坐通都大邑，听四方之士来见，见者无人而不妙也，人无言而不妙也。举士所以求见，与吾所以见士之意，俱不出于名而止。士或缘是不能尽其才以自达于古人。今之所谓热者，如是而已。予则不敢。士之求见者，虽其人有才，吾不能苟以名之一字塞其求见之心；虽其人已有名矣，不使之尽其才以达于古人不已。是吾设心不敢轻天下士，而以古人待之也。然其迹似欲以吾之说绌其才，而夺其所以致名之具，士滋不悦。又不能违心背古以悦人。以故吾于士宁有所不见，见者宁有所不言，甘为冷、为不可近而不悔者也。然不可以是而料天下士也，士之有才而确然以古人自待者，必不肯以其身逐天下啖名之人，驱而纳诸好好佳佳之中而莫能辨也。

潘无隐，吴中少年才士也，好学深思，业已友天下长者，有重名，自京口持仲醇书见予。予读其诗赋，盖博取而厚出之。然无隐若不自得，而有所更请于予，予亦若有数言而数止者。两人相视，莫知其故。适案上有谭友夏《寒河集》，无隐取而诵之，遂袖以归。读之累日夜，乃为诗投友夏及予，各二章，与其集中所存，似有别开一境者。且曰：“从此以往，愿更心易虑。”予不胜惊喜，恍然悟“更心易虑”四字，即无隐之不自得而更请于予，予之数欲言而数止者，皆是物也。然使予千万言而得之无隐，孰若从无隐自发之哉！

夫千佛立亡坐化，不过一转耳。伯牙之学琴于成连也，从成连东海之上，闻海水汩没，山林窅冥，群鸟悲号，仰天叹曰：“先生将移我情！”此以悲而转者也。赵烈侯数问相国歌者之田，相国佯应之，已而进牛畜、荀欣、徐越三人。居久之，烈侯逌然使使谓相国曰：“歌者之田且止。”此以喜而转者也。今将以友夏为无隐之牛畜、荀欣、徐越乎？而以《寒河》为海水、山林、群鸟乎？然则无隐之所见者，乃友夏也，非冷不可近之锺子也。友夏者，今之能尽其才而真自达于古人者也。予以古人待无隐，故喜无隐之得见之。不然，以无隐才，好学深思，业已友天下长者，有重名，奚取于二子者而见之哉？若无隐者，确然以古人自待，不肯以其身逐天下啖名之人，驱而纳诸好好佳佳之中者也。

潘稚恭诗序

予己酉客白门，已识潘稚恭诗。癸丑舟泊江上，有持刺逆予而舟已发者，稚恭也。丙辰与稚恭相见于广陵，又过真州访之于其家。客白门五载，无岁不相见。是其势宜皆得序稚恭诗，而皆未有间也。今年庚申，稚恭且之燕，始征予序。值予病，然予病未尝不序人诗也。

稚恭之友有戴孝廉元长者，序稚恭诗，忧近时诗道之衰，历举当代名硕，而曰“近得竟陵一脉，情深宛至，力追正始”。“竟陵”不知所指，或曰：锺子，竟陵人也。予始逡巡踧踖，舌挢而不能举。近相知中有拟锺伯敬体者，予闻而省愆者至今。何则？物之有迹者必敝，有名者必穷。昔北地、信阳、历下、弇州，近之公安诸君子，所以不数传而遗议生者，以其有北地、信阳、历下、公安之目，而诸君子恋之不能舍也。夫言出于爱我誉我者之口，无心而易于警人，传之或遂为口实，元长之论是也。烦稚恭语元长，请为削此竟陵之名与迹，予序子诗以报子。稚恭许诺。

序曰：夫诗必有资，取精用物之谓也。稚恭生新安，居于真州。真州为燕、齐、吴、越、瓯、闽、楚、蜀孔道，不患于咨访之无处。上及台阁，下至韦布，至皆如归，不患于酬唱之无人。自新安山水以及三吴、两浙、八闽之巨丽，杖履无所不到，不患于助发之无地。家有藏书，图史百城，不患于闻见之不博。歌儿舞榭，旅进射代，不患于意兴之不酣。而稚恭以少年奇逸，发声成均，视一第如掇，困顿不偶，有以泄其抑郁不平之气。有儿能读父书，将大其门，有以畅其约结未了之怀。留心边防、漕务、盐铁，讲究已非一日，有以助其感慨忧时之情。凡此者，皆天与人所以交资稚恭，而使其诗不得不工者也。

吾愿稚恭富有日新，挫名匿迹，默游于广大清明之域而不知。如今之《嘉树林》，则稚恭之《嘉树林》，不曰新安、真州也；《横山社》，则稚恭之《横山社》，不曰新安、真州也；《燕游草》，则稚恭之《燕游草》，不曰新安、真州也。予以一帙从稚恭后，请告元长，为削竟陵之名与迹，而日孳孳焉。稚恭许诺。

徐元叹诗序

惺论诗，人罪其苛，苛于今，亦苛于古，此物论也。诗之所必可，而吾必以为不可，斯之谓苛。夫诗之所必可，而吾必以为不可，彼之可者自在，不恕于己而无损于人，惺虽愚不为也。惺论诗亦求其可而已。唯是惺之所不敢遽以为可者，乃世之所谓可而非诗之所必可者也，此苛之罪所由来耳。

予读人诗，虽一字一句之妙，师之友之，爱之敬之，必诚必信；乃亦有妙至于一篇一部，而予犹觉未满志者。理数机候，人问予，予自问，皆莫能知。深思力求，俟其时之自至、故之自明而已。

予读元叹诗，不必指其妙处何在，但觉一部亦满，一篇亦满，一句亦满，一字亦满。满者，即可之义也。予苛于今，亦苛于古，而独以此一可字许元叹。元叹今年三十耳，其后未可量，得此岂不自画乎？予于今古人无所不苛，而独以一可字画元叹，予亦何仇于元叹哉！

去岁，友人范长倩曾示元叹诗，亟称其才情风华之美，而予惜其太俊，不敢遽以为可。今未逾年而予言如是。元叹，一人之身耳，予何前刻而后宽也？其故可思也。

孙昙生诗序

锡山孙昙生茂才者，少宰柏潭先生冢嗣，而吾师邹彦吉先生之婿也。生有用世之志，涉世之术，又有出世之识，而粹然一出于学。其藏书富而精，与吾友赵玄度并称。予过锡山，不及见其人、闻其言。读彦吉先生所为志铭者，即其人也；其子出其所为诗乞予序者，即其言也。

锺子持其诗读之，作止徘徊，往返吴越舟中始竟。竟而叹曰：古人有言，“人不可以无年”，年者，能待人者也。故人之年，即人之福也。待人而观其子孙爵禄之成者，其为福也俗而短；待人而观其文章器业之成者，其为福也清而长。人之无子孙、无爵禄，而独有年，年而得待其文章器业之成者，俗人之所谓穷，君子之所谓福也。昙生年三十二而卒，可谓无年矣。然予读其诗，私谓昙生可谓无年，而要不可谓无成。

其说曰：人之为诗，所入不同，而其所成亦异。从名入、才入、兴入者，心躁而气浮。躁之就平，浮之就实，待年而成者也。从学入者，心平而气实。平之不复躁，实之不复浮，不待年而成者也。待年而成者，年未至而诗听之，见谓其诗不如此而止，而如此则不可止者也。不待年而成者，年未至而诗及之，见谓其诗不如此而止，而如此亦可止者也。昙生用世之志，涉世之术，出世之识，一无所见，而一见于诗。其融会鉴裁，又无年足以待之，宜其躁者之不能遽平，浮者之不能遽实。然就其意之所之，境之所会，机之所流，无借无强、无离无竭者，从学入也。学之所至，足以持其名、其才、其兴，而名与才与兴不能自持，故其所成异也。年之为人福也，为其能待人有成耳。如昙生之文章器业，不待年而成，则其无年，庸讵可谓之无福乎？

予长昙生一岁，束发为诗文，今老矣。独有一子肆夏，端慧精勤，可托以世业，十六岁而殇。记其弥留之际，忍泪执予手，曰：“大人名位尊养无所藉儿，独一生诗文心力，儿能存而守之。”今见昙生二子表其父之诗而乞予序，予虽老而不死，诗固未必其有成，然感念亡儿，若在初没。予之读昙生诗，作止徘徊，往返吴越舟中而后竟，竟而叹焉，有以也。

南州草序

昔人谓文章“经国之大业，不朽之盛事”，此合体用、兼华实之言。惜今人于所谓立言不朽者，直以词赋之言当之。无论视立言为浮且浅，适使簿书俗吏薄视文士为无用，则此语为之。此不讲于“经国”二字之义也。然谓文士为无用，而欲专以无文矫之，此亦不足以服文士之心。愚以为文不同，有知其不可见于事，而姑托之言者；有不甘徒托之言，且欲见诸事，而卒以空言终者。凡此皆文士之文，不足道也。世不有已见于事，又能出之为言，意所已及，手能追之，足所既至，口能道之，真至畅达，按之有绪，读之成章，使天下谓用世者不必不文，而能文者不必不能用世。欲求其人以实之，而未易言也。

南京兆徐德夫先生者，今之经国人也。成进士，两为令，有两为令之事，因而有两为令之文。已为南功，典内计，称平而核，有考功之事，因而有考功之文。晋光禄少卿，有光禄之事，因而有光禄之文。其体为公移，为奏疏，为书牍；其流为序，为记，为铭，为诸杂着，而统名曰《南州草》者，姑从其姓以为集也。愚诵之数过，而始得其概。原本旧章，错综时宜，大都一事之起，必有所归；一语之驳，必有所救。不敢目之为文，而要不可谓之非文。既已谓之文矣，而终不敢直以为文。

愚尝谓文莫盛于汉，汉有两司马，今概以文人目之。若长卿之文，吾所直以为文者也。至于子长之史，论《河渠》、《天官》、《封禅》，以及春秋战国之用兵，卫、霍、李广之御虏，本末原委，今之职其官、当其事者，有能言之亲切著明如此者乎？今概以其文读之。其最枉者，《平准》一书言财赋，而一代世变人情、纪纲风俗，相因相反之故，略具其中。大意言汉武之生财，鬻爵、鬻狱而不效，铸钱、制币而不效，酎金、劝输而不效，以至平准已行而犹不效。乃以《货殖》一传收之，论地利、物情、人事如指掌，若曰“生财之道，在此而不在彼也”云尔。此正一事之始，必有所归，一语之驳，必有所救者也。乃谓家贫不能赎腐刑，而致羡于富厚也，岂不谬哉！

大抵古人之文，或未有其事而先言之，或已有其事而后言之，然未有可托之言而不可见之事者。若徐公之文，正所谓以经国之大业，为不朽之盛事。予之序其文，亦以使人知既见于事，又能托之言，天下犹有此一种之人与此一种之文，于以纾经世者之气，而服文士之心，结俗吏之舌也。

夫文锦以饰婢，工于嫁婢而拙于嫁女；金错以饰椟，明于售椟而暗于售珠。若夫女如尹、吉，何妒于文锦之婢；珠如隋、卞，何妨于金错之椟哉！然则公之文止此乎？未也。公之事听于官，其文听于事。公为京兆，有京兆之事，自有京兆之文。国家多故，向用方新，由是而之焉，居是官则有是事，有是事则有是文，公之文盖未有已也。

程惟德诗序

吾邑中，夫人而为诗也，犹粤之飖、燕之函、秦之庐、胡之弓车也。予是以不敢为异，而不能不为诗，非真能诗也。非真能诗而不能不为诗，则当其意满才穷，尝有时乎不为诗，虽邑中人或亦不罪予异。

程惟德之于诗，无时而不为者也。甲寅，惟德以予官于北，持其诗，陆行三千里而访予，不知予先已奉使而南矣，若相避焉。今年辛酉，予官于南，惟德又持其诗，舟行二千里而南，予不能避也。然予以病后不敢为诗矣，又若相避焉。予虽不避惟德，而其迹疑于避诗。何者？以不能诗之人，特以不敢为异之故，起而为诗；则其于诗也，福德不厚，机缘不深，宜其时与地之相左也。

惟德之未至白门也，谭友夏为之致书于予曰：“惟德诗可爱，其人可敬，君又得一徐元叹矣。”徐元叹者，吴人徐波，予己未游吴，所特许其诗，序之而使有诗名者也。惟德胸中挟一徐元叹以来，谓予之必序其诗，不知此二年前事也。士隔三日，时势兴愿，为之一变，况二年乎！即友夏此语，似犹未知予之有时乎不为诗也。

且非独予不为诗而已也。去年予弟恮死，其秋予病亦几死，元叹遗予书，以生死事大，戒予为诗，而勉予学道，其言绝痛。元叹，忠恕人也，戒予为诗，必以身先之。元叹之不为诗也必矣，而予又安能序元叹诗乎？孟子曰：“彼一时，此一时。”予故于惟德一人之诗，自恨其福德机缘之巧于相左，而不能不爱其诗、敬其人，是以又为之序也。

留台奏议序〈（代）〉

《留台奏议》者，缉庚戌咨中所选南台诸臣奏议之言也。故事，推台班长者一人序之。某以次当作序，不能辞。拜手陈言曰：

某于今庚戌咨中留台奏议，而重有感于言路之际也。国家之有两都，如周镐与洛，其设亦不能有所轩轾，而言官尤重焉。旧例随缺随选，随选随俞，随就列。自神祖末年，郑重迟回，几与大僚等。庚戌之选，至壬子始得旨。不知者曰：“上实有所疑。”知者曰：“上实重此官，而用之如不得已。”夫疑之与重之，九天之上，九渊之内，非臣子之所敢妄臆也。抑闻事君者曰：“自靖自献。”上有所疑而下不敢先不自信，上有所重而下不敢先自轻，此自靖自献之道，孔子之所谓“勿欺而犯”者也。

顾在留台，难言之矣。留都与燕京并称，其于春明门外，犹然天涯也。匪惟九阍之视听最高，有所不能下周；而诸臣之耳目渐远，亦有所不能尽确。地有京都之名，而形近于省会；官有近臣之责，而势疑于外吏。即“风闻言事”，乃明主所以广言路，及傍人所以谅言官。彼身当乎此者，其胸中口中岂可全恃此四字哉？

今观庚戌咨中之在留台者若而人，其人若而年，其言若而篇，近自宫府，远及封疆，人品之贤奸，政事之修废，言人人殊。其间水火之相济，而琴瑟之互调，本之以自信之心，而出之以不敢自轻之品，自不可掩于笔舌之中，而或可得于语言之外。苦心深计，诸臣不敢自言，必有能鉴之者。

虽然，为台臣难，为留都之台臣难；为留都之台臣难，为庚戌以后十馀年留都之台臣尤难。故某于序《留都奏议》而重有感也。

陪郎草序

《陪郎草》者，同年魏定如自题其作陪郎时草也。锺子序之曰：夫诗，道性情者也。发而为言，言其心之所不能不有，非谓其事之所不可无，而必欲有言也。以为事之所不可无，而必欲有言者，声誉之言也。不得已而有言，言其心之所不能不有者，性情之言也。今天下无人不诗矣。即自予有知以来，郡邑中不为诗者几人哉？定如于其时，退然不与人争，默然若有所待。及向之为诗者兴尽而返，属厌而自止，定如且成进士、作令，而陪都仪部郎。予适止其地。山水之清丽，花月之绰约，宾朋之婉娈，幽独之闲适，予鲜不与定如俱，而诗随之。始予言诗，定如虚心相听。及定如一语之获，一境之会，而予自愧其言之无当也。

夫诗，以静好柔厚为教者也。今以为气不豪、语不俊，不可以为诗。予虽勉为豪、学为俊，而性不可化，以故诗终不能工。定如，恬朴人也。于世所谓豪与俊之义，皆不相近，而定如诗独工。世固有不必豪、不必俊，而能工诗者，吾请以定如实之。非独如此而已，豪则喧，俊则薄；喧不如静，薄不如厚。定如之诗，所以合于静与厚者，正以其不豪不俊也。

今之言诗者，始以为事之所不可无，无故而诗以之兴；终诎于心之所未必有，无故而诗以之自废。其兴其废，不出于性情而出于声誉，于诗何与哉！定如之退然默然也，其诗固久已足于中；其出而为诗，言其心之所不能不有者而已。言其心之所不能不有者，固未有尽而返、属厌而自止之时也。予与定如同里，矢相与以诗老，肯听定如之尽而返、属厌而止哉！然则定如之诗，未可以《陪郎草》量也。其曰《陪郎草》者，自题其作陪郎时草也。

〈（沈刻《隐秀轩集·文昃集·序又二》止此）〉

荔枝咏小引

夫有绝世佳人于此，吾生不得与之同其地，接其人，袭其兰蕙之香，餐其醇醪之味，睹其冰雪之容、云霞之服。有妙于言者，举其形神而写之，笔舌之间，缥眇远近，如昔人所谓诗中画者，对之已如身至其地而接其人矣。幸而又身至其地，接其人，并其人之香、之味、之容服，皆得而领略之，则其言之妙遂可废乎？余以为惟身至其地接其人者，乃益知其言之妙，而不能忘情于其言也。

闽中荔枝，其香味容服，所谓绝世佳人也。予楚人，生平向往之仙仙乎不胜蕊珠群玉之思。今年以督学至闽，当荔子纂纂之日，适有延津之役，不得乘果下马，攀条折枝，采华茹实，食不能过二三颗辄罢。或戏予遥闻声而相思，日近前而不御；而予窃自比阮嗣宗之好邻女，终无所私，或深于好者也。至于篇章题咏，赠之以言，则老学究之不暇为风雅，固矣。宪长吾乡杜仲实先生，独能以公馀之日为七言律三十首纪之。

夫咏物之妙无如少陵，然律能为五言而不必七言；近日王元美能为七言，而不能至数首，未有属词庀材巨丽精切如公者。盖举荔子之香味容服，远体远神，一一传之于诗，如写照然。何者？公盖接其人，故言之独妙；而予幸身至其地，或始知其言之妙也。

异时公开府八闽，彼南国佳人即公故知。而予持公诗他往，盖无岁不至其地，无处不接其人。乃知一骑红尘，崎岖险远，劣得妃子一开口，而色香精神已失之甚远者，何其计之劳且拙也！

江夏纪事小引

予同年徐子卿，精神文采，照映一世。才锋面面，而土木形骸，乍见如渔樵人从山泽间出。慈心热肠，栩栩然跃出于眉宇，而戟髯电目，音吐如锺。雄豁开爽，破尽樊篱，而执身如处女戒僧，皎如冰霜。蹶蹶瞿瞿，似陶公之忧勤，而风流绝世，西门之柳，南楼之床，超然高寄。世以为贤者不可测，而予一言以蔽之，曰诚而已。

初，以进士为上海令。同年中私计：为令莫良于子卿，亦莫亨于子卿。然年馀以漕事被劾，谪官楚之藩幕，署江夏事。未几为真。予以使事便道归江上，子卿扁舟迎访，意气安闲。语予曰：“吾不稍蹶于上海，终身不知作官。夫天下事固非一往书生习气所能任，彼劾我者，成我者也。微子不信吾言之诚，故吾以告子。”予私服之，畏之愧之，此学道经世人也。秩满，稍迁为水部郎，以艰归。家居数年，出补兵部，盖十馀年矣。手书《江夏纪事》万馀言，寄其楚之门人龙梦先朗伯诸君。心血焦腑，文字中和盘托出。楚人士受刻之。其文淹核笃挚，如太史公《河渠》《平准》二书及《货殖传》。尝谓史迁有经世才，而不得试为吏；龚、黄、卓、鲁，吏治彬彬，而不足于文，不能自书其事。若子卿者，可谓兼之。然皆江夏一邑事，且去今十馀年矣。

夫古之巨公伟人，有剔历中外数十年，而意满于筮仕之一官；即其作一官，驰驱鞅掌，靡事不为，而不能忘情于官之一事。夫此一官一事，世或以为其人之美不必在是，而心独信之。心独信之而其他不能夺焉者，不自欺也。不自欺之谓诚。吾所以知子卿者如是而已矣。

〈（以上二篇录自《锺伯敬先生遗稿》卷二）〉